꼬리 없는 사과 / 이화은 > 오늘의 시

 꼬리 없는 사과

   이화은

그녀의 눈꼬리가 없어졌다

처지는 눈꺼풀을 잘라냈다 한다

세상이 잘 보인다고 좋아했지만

꼬리는 자르는 게 아니라 감추는 거라고

자꾸 그녀의 치마 속을 상상한다

꼬리 없는 여우는

골백번을 죽어도 사람이 되지 못한다

지는 척

시간의 몸을 받아 안는 암키와의 체위 없이

수키와만 엎드린 기와집처럼 비가 샐 것 같다

누수의 계절을 견디기엔

입꼬리만으론 역부족일 듯,

낙과가 없는 사과밭엔 해가 지지 않는다

어스름을 뚫고 사과 몇 알 훔쳐가는

초저녁털이가 있어야

사과는 철이 든다 허벅지에 단물이 든다

눈 동그랗게 뜨고 백야의 세상에서

그녀는 결국 꼬리를 잃어버렸다

꼬리 치지 않는 사과의 알몸에서 풋내가 난다

   —《시인동네》 2017년 3월호

​

경북 경산 출생
1991년 《월간 문학》으로 등단
시집으로 《이 시대의 이별법》 《나 없는 내 방에 전화를 건다》
《절정을 복사하다》《미간》  등