속죄받을 수 없는 죄 > 포토에세이

명세컨데, 그 일이 있기 전까지 그 아이를 미워한 적은 단 한번도 없었다.

문득문득 그 아이가 생각날 때면 늘 함께 따라오는 가슴 저릿한 후회.
오랜 세월이 지났음에도 늘 같은 크기로 변하지도 않고 가슴에 담겨 있다.

그날, 큰방 문을 열었을 때, 어머니의 화장대 앞에서 놀란 얼굴로 돌아보던 다섯 살 난 그 아이. 하얗게 분칠된 얼굴 가운데,
빨간색 루즈가 입술 주위에 어지럽게 채색되어 있었다.
어렸지만 무언가 잘못되었다고 느꼈는지, 그 아이는 어색한 표정으로 나를 보며 웃으려고 애를 썼고, 그 얼굴을 보던 내 몸엔
순식간에 소름이 돋았다.

아래채에 새 식구가 이사를 왔다.
장애인 부부와 아들 하나 딸 하나. 네 식구였다.
중증 언어장애인 아저씨는 장롱에 무늬를 새겨 넣는 기술자였고, 경증의 언어장애를 가진 아주머니는 알아듣기 힘들긴 했지만
말을 할 수는 있었다. 물론 수화를 더 편해했지만......

"아.띠.매..띠.따.에..까.자..띠.따.에..짜.뽀.러..까.자~"
우리 식구 중 어머니가 그 아주머니의 말을 제일 잘 알아 들으셨다.
"그래. 밥 마저 앉혀놓고...시장에 장보러 같이 가자~"
나이가 한참 아래인 아주머니를 어머니는 동생 대하듯 하셨고, 늘 데리고 다니며 보살피셨다.

두 아이들. 다행히 아이들에겐 언어장애가 없었다. 착하고 귀엽고 총명한 아이들이었다.

수돗가에서 세수를 하다가 우연히 보게된 네 식구의 저녁 대화. 그 경이롭던 풍경.
두 아이 손이 눈부시게 허공을 춤추며 다녔다.
때론 이마를 치기도 하고, 가슴을 어루만지던 손이 갑자기 다른 손등을 내려치기도 하고, 손가락을 폈다 접었다, 동그라미를
만들기도 하고......
두 아이를 보며 웃고 있는 아저씨 아주머니의 눈빛에는 사랑이 가득 담겨 있었다.

중학교 2학년이었던 나에게 초등학교 2학년인 남동생과 다섯 살 짜리 여동생이 한꺼번에 생긴 것이다.
이웃의 정이 그리웠던지 아이들은 나와 우리 식구들을 금새 따랐고, 나는 방과 후 일과에 그 아이들과 놀아주는 일과 하나가
추가되었다. 동생이 없던 나로서는 참으로 기쁜 나날들이었다.

일요일이 되면 어김없이 근처 학교 운동장에서 공놀이를 하며 놀았고, 저녁에는 흔히 같은 밥상에 마주 앉았으며, 밤늦게까지
TV를 보다가 잠들면 아래채로 안고 옮겼다.
누가 장애인의 아이들이라고 놀리기라도 할라치면 씩씩거리며 찾아가서 혼을 내주는 것도 내 몫이 되었다.
두 아이는 곧 내 동생들이 되었다.

"나가! 당장 나갓!!"
내 표정이 너무 무서웠던지 애써 웃어보려던 그 아이는 울음을 터뜨렸고, 우는 아이를 떠밀 듯 밀어내고 문을 쾅~ 닫았다.
내 마음도 그 순간부터 닫혀버렸다.

다섯 살 난 여자아이 호기심에 충분히 해볼 수 있는 일이었는데, 나는 그날 왜 그렇게 화가 났을까?

내 나이 그때 열 다섯 살, 세상 이치를 대충은 짐작할 나이였고, 부모의 장애가 그 아이들의 미래에 커다란 장해가 될 수도
있다는 걸 알만한 나이이다 보니, 우리와 같이 사는 동안만이라도 그 아이들이 티없이 맑게 자라주었으면 하는 바램을 가지고
있었던 것 같다. 그런데 그 당시의 내 눈으로 볼 때는 벌써 어른 흉내를 낸답시고 이상하게 화장을 하고 있는 그 아이의 철없는
짓이 너무 어처구니없고 기가 막혀서 그렇게 화를 냈었던 게 아닐까...짐작만 해볼 뿐이다.

그 날 이후 그 아이는 내 근처에 오질 못했고, 내 마음을 돌려보려고 내가 귀여워했던 재롱들을 멀찍이 떨어져서 부리기도
했었지만 나는 눈길 한번 주질 않았다. 오히려 눈에 보일 때마다 윽박지르고 화를 내며 더욱 미워하기만 했다.

속으로는 '내가 왜 이러지? 어린아인데...그럴 수도 있잖아. 이러면 안돼...'하는 생각들이 때때로 들었지만, 한번 틀어진
내 마음을 내가 어찌할 수가 없었다.

아주머니와 그 아이 오빠는 그런 사정을 모르니 난감해 했었고, 뒤늦게 눈치채신 아버지와 어머니, 형이 그렇게 대하지 말라고
수차 당부도 했었지만, 이미 내 의지 밖의 일이 되어 버린 뒤였다.

그 아이도 나와의 관계개선에 점차 지쳐가던 어느 날 밤. 저녁부터 아래채에서 조금씩 다투는 소리가 새어 나오더니 급기야...
"아줌맛!! 아빠가 엄마를 죽일라 해요!! 아줌맛!!!"
아이들이 울부짖는 소리가 나자마자 어머니는 아래채로 내달렸고 나도 그 뒤를 따랐다.

어머니가 뛰어 들어가신 그 방안에는 아저씨가 아주머니 가슴에 올라타고 앉아 식칼로 아주머니 목을 겨누고 있었다.
둘 다 서로 알아들을 수 없는 소리로 울부짖고 있었고, 아이들은 방구석에서 두려움에 떨며 울고 있었다.

용감하신 어머니...
"애들 엄마를 죽일 작정이가?? 이기 무신 짓이고!! 어이~"
큰 호통치시며 아저씨를 떠밀어서 넘어뜨리고는 식칼을 뺏고 아이들을 데리고 돌아서니, 그 방안에서는 엉엉 소리내며 속 시원히
울어 볼 수 없어 그간 쌓이기만 했던 그 부부의 한들이 꺽꺽 이상한 울음소리로 풀려나고 있었다.

남자아이는 먼저 돌아가고 여자아인 울다가 잠이 들었다. 눈물 부빈 자국이 눈가에 말라붙은 채 쓰러져 잠든 그 아이를 물끄러미
바라보고 있었는데 갑자기 후회가 물밀 듯 밀려들었다.

그제서야 다시 그 아이가 장애인을 부모로 둔 다섯 살 먹은 불쌍한 여자아이로 보였던 것이다.
도대체 내가 그 동안 무슨 짓을 한 거야?

끔찍한 장면을 봐서인지...며칠을 고민하던 어머니. 아래채 식구들을 내보내셨다. 무서워서 같이 살기가 어렵다는 이유로...
학교를 다녀오니 아래채가 비어있었다.
상처 입힌 그 아이 마음을 다시 어루만져줄 기회도 없이 그 아이가 떠난 것이다.
그 아이를 통해서가 아니면 속죄 받을 수도 없는 죄 하나를 내 가슴에 남긴 채 그 아이는 떠나고 없었다.

그 아이...이제는 오십대를 바라보는 여인일텐데, 이름도 얼굴도 기억나질 않으니, 나는 어디에서 가슴에 남겨진 이 죄를
속죄 받아야 하나?

추천0