봄, 안부

진해령

하필이면 병원 앞에서 그를 만났네

잘 있었냐고 코끝으로 묻는 그대

내가 잘 있어 보이는가

처방전을 뒤집어 그의 전화번호를 받아 적네

안부조차 어눌하게 깊어 자꾸 혀를 깨물고

모든 내장의 분비물이 까치발을 들고

일제히 역류하네

기억들이 욱신거리네

그대가 떠난 후 여름 내내 앓았지

마음에도 발을 내리고

비몽인지 사몽인지 모를

실어의 날들을 얕은 잠에 기댔네

나 한때 그대라는 무작정에 눈이 먼 청맹이었으므로

대낮에도 벽을 더듬어야 했네

그대가 디뎠던 마음자리마다 멍이 깊네

처방전을 내미는 사이

산발한 저녁이 밭은기침을 해대고

봄이라는데 눈 닿는 천지엔

아득한 눈발

한쪽은 병의 사유고

다른 쪽은 병의 치료서이니

내 병력이 앞뒤로 빼곡하네

- 시집 『너무 과분하고 너무 때늦은』에서

중앙대 예술대학원 문예창작전문가 과정 졸업

2002년 《심상》으로 등단

시집으로 『너무 과분하고 너무 때늦은』