• HOME
  • 문학가 산책
  • 오늘의 시

 (관리자 전용)

 
☞ 여기에 등록된 시는 작가의 동의를 받아서 올리고 있습니다(또는 시마을내에 발표된 시)
☞ 모든 저작권은 해당 작가에게 있으며, 상업적인 목적으로 사용할 수 없습니다
 
 
작성일 : 17-04-07 11:40
 글쓴이 : 관리자
조회 : 521  

호텔 스톡홀름 3

 

곽은영

 

 

1

버리고 가는 이와 담아가는 이

스톡홀름을 떠날 때는 그렇다

낚시꾼들은 절대 빈손으로 돌아가지 않는다

그들을 위해 예쁜 마크의 냅킨과 타월

쿠키와 차를 넉넉하게 가져다 놓았다

낚시꾼들의 방은 약간의 생선 비린내가 남지만 말끔하게 치울 수 있다

버리고 가는 이들은

어딘지 수척해 보였다 그들이 현관을 나설 때는

트렁크의 부피가 그다지 줄어든 것처럼 보이지도 않았다

빗 양말 쪽지 빵조각

심지어 사람도 버리고 간다

나는 그들을 위해 일부러 작은 쓰레기통을 둔다

버리고 싶은 것은 그냥 두고 떠나면 되도록

그들은 고통에서 깨끗하게 빠져나가고 싶기 때문에 무엇을 버린다

 

2

스톡홀름에 버려진 것 중 가장 크고

치우기 곤란한 것은

돌아갈 곳을 잃어버린 사람이다

버려진 사람은 여러 날의 숙박료를 미리 지불하고

그 자리에서 물러져 땅 속으로 스며들길 원하는 토마토처럼

방에서 꼼짝도 하지 않았다

그도 그랬다

 

바짝 깎은 머리와 조금 퀭한 눈빛의 그는

하루 종일 TV를 보았다

식사를 가져다주며

스톡홀름은 사람을 버리는 곳이 아닙니다

말하고 싶었지만

더 필요한 게 있으세요 라고 말했다

그리고 괜찮다는 그에게

1층의 전화기를 쓰셔도 됩니다

친절하게 덧붙였다

 

3

가까운 곳에 바다와 울창한 숲이 있다

인정하기 싫지만 마음만 먹는다면

스톡홀름은 사람을 버리기에도 적당한 곳에 있다

잔인함은 먼 나라의 이야기가 아니었다

버려진 사람은 침대에서 일어나기만 하면

모든 것이 해결되었다

침대에서 일어나 1층으로 내려와 전화를 걸면

모든 것이 해결되었다

삐걱 삐걱

나는 새삼 계단의 낡은 소리를 기다렸다

적어도 내 생각엔 그랬다

 

4

누구나 저마다의 이유가 있기 때문에 스톡홀름에 온다

불행히도 나는 호스트일 뿐

의사나 친구도 되어주지 못한다

 

5

나는 그가 스스로를 버리지 않기를 바랐다

이기적이게도

스톡홀름을 죽음의 출발지로 만들 수는 없었다

나는 3번의 식사시간 외에

차와 쿠키를 먹는 간식과 칩과 맥주를 먹는 오락을 생각해냈다

여행객들을 감시해서는 안 되지만

스톡홀름을 위해서는 어쩔 수 없었다

그의 얼굴에 조금 놀란 빛이 확연했다

이런 서비스가 제공되는 줄 몰랐습니다

그가 짧으나마 여행객의 설레는 표정을 짓자

나는 조금 안심이 되었다

 

6

그와 나는 테이블에 마주 앉아 카드를 펼쳤다

나는 하트의 퀸을 좋아한다

그는 솜씨있는 카드꾼이었다

내가 하트 퀸을 노리는 것을 금방 알아차렸다

그래서 번번히 졌다

그는 노련한 스페이드 잭이었다

가장 큰 패는 누구나 원하죠

그래서 실패하기도 쉽습니다

그는 짧게 말했다

문득 표정이 어두워졌다

그가 마지막 패를 열었다

스페이드 에이스

나는 한 번도 이기지 못했지만 그도 표정이 어두웠다

스페이드 에이스

아마도 그는 스스로 품은 칼에 찔렸을지도

나는 조심스럽게 문을 닫아 주었다

 

한밤 중 하루의 쓰레기를 버리려고 뒤뜰에 나왔을 때

그의 방에는 불이 켜져 있었다

 

7

그가 지불한 만큼의 시간을 채우자 나는 불안해졌다

그의 계단소리를 듣기 위해 내 귀는 이미 뾰족해졌다

더 머무를 것인지 물어봐야 했다 스톡홀름의 규칙이니까

그러나 두려웠다

망설이던 아침 기다리던 발소리가 났다

그가 쥐고 있던 마지막 패가 떠올랐다

전화를 걸까 숙박료를 낼까

숙박료를 낸다에 하트 퀸을 걸겠어

그가 내 앞에 섰다

전화를 써도 될까요

나는 상냥하게 웃으며 수화기를 들어 건넸다

난 또 졌구나 피식

하루가 가기 전에 도어벨이 급하게 울리는 소리를 들었다

그는 슬쩍 눈을 마주치고 멋쩍지만 어쩔 수 없었던

그림자를 놔두고 자기 자리로 돌아갔다

방을 치웠으나 무엇이 그를 일으켜 세웠는지 찾지 못했다

그가 버리고 간 것은 없었다

창을 열어 바람이 들어오도록 오래오래 놔두었다

가장 큰 패는 누구나 원한다

그래서 실패하기도 쉽다

하지만 여전히 가장 큰 패를 원한다

 

 



곽은영.jpg

1975년 광주 출생

1997년 전남대와 2001년 서울예술대 문예창작학과 졸업

2006동아일보신춘문예 당선

시집으로 검은 고양이 흰 개


 
 



번호 제목 글쓴이 날짜 조회
공지 오늘의 시 등록 관련 안내 관리자 07-19 20498
828 편난운 / 최형심 관리자 04-21 197
827 평강이에게 / 박순호 관리자 04-21 156
826 수상한 계절 / 이권 관리자 04-20 246
825 미아의 시간 / 김윤환 관리자 04-20 192
824 詩作法 / 김점미 관리자 04-19 244
823 빨래 / 김언희 관리자 04-19 239
822 역 / 김승기 관리자 04-18 287
821 너는 내게 너무 깊이 들어왔다 / 곽효환 관리자 04-18 312
820 하늘에서 피워 올리는 꽃 / 최승철 관리자 04-17 335
819 이별의 고고학 / 조현석 관리자 04-17 273
818 사과 / 김금용 관리자 04-13 571
817 소폭의 제왕 / 박미산 관리자 04-13 402
816 지나가는 말 / 이수명 관리자 04-12 553
815 입김 / 박서영 관리자 04-12 434
814 무허가 / 송경동 관리자 04-11 483
813 나는, / 한영옥 관리자 04-11 497
812 물의자에 앉아 / 신영배 관리자 04-10 508
811 크레바스 / 문혜진 관리자 04-10 471
810 호텔 스톡홀름 3 / 곽은영 관리자 04-07 522
809 너는 나로, 나는 너로 만날 때 / 김명철 관리자 04-07 600
808 산벚꽃을 보며 / 전재승 관리자 04-06 733
807 소금의 말 / 이인평 관리자 04-06 572
806 천남성을 먹다 / 김창균 관리자 04-05 533
805 절반의 미각 / 박기동 관리자 04-05 553
804 다행한 일 / 류미야 관리자 04-04 728
803 다정과 다감 / 황인찬 관리자 04-04 660
802 목련 / 조 정 관리자 04-03 751
801 봄의 시퀀스 / 김다희 관리자 04-03 665
800 신기루 / 문 정 관리자 03-31 803
799 바닷가 민박집 / 이생진 관리자 03-31 734
798 지는 싸움 / 박일환 관리자 03-30 759
797 꽃이 피는 이유 / 권정우 관리자 03-30 887
796 미안해요 / 김영탁 관리자 03-28 904
795 낙타는 제 걸음을 세지 않는다 / 김수우 관리자 03-28 780
794 늦게 온 소포 / 고두현 관리자 03-24 1049
793 봄 바다 / 최정례 (1) 관리자 03-24 1053
792 봄의 환(幻) / 강수 관리자 03-22 1102
791 꽃이 울 때 / 강경호 (1) 관리자 03-22 1118
790 길 위 / 나기철 관리자 03-21 991
789 어느 저녁 · 4 / 정철웅 (1) 관리자 03-21 964
788 소주 반 병 / 장인수 관리자 03-20 1078
787 노랑제비꽃 / 반칠환 관리자 03-20 1029
786 속껍질이 따뜻하다 / 강상윤 관리자 03-16 1228
785 사춘기 / 박상수 관리자 03-16 1143
784 방죽가에서 느릿느릿 / 고재종 관리자 03-15 1102
783 고래는 왜 강에서 죽었을까 / 제리안 (1) 관리자 03-15 1039
782 나선 회랑 / 김신영 관리자 03-14 1041
781 에덴의 늙은 뱀 / 김백겸 관리자 03-14 1037
780 봄, 안부 / 진해령 관리자 03-13 1460
779 족쇄를 채우다 / 이윤숙 관리자 03-13 1062
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10