• HOME
  • 문학가 산책
  • 오늘의 시

 (관리자 전용)

 
☞ 여기에 등록된 시는 작가의 동의를 받아서 올리고 있습니다(또는 시마을내에 발표된 시)
☞ 모든 저작권은 해당 작가에게 있으며, 상업적인 목적으로 사용할 수 없습니다
 
작성일 : 17-04-07 11:40
 글쓴이 : 관리자
조회 : 2049  

호텔 스톡홀름 3

 

곽은영

 

 

1

버리고 가는 이와 담아가는 이

스톡홀름을 떠날 때는 그렇다

낚시꾼들은 절대 빈손으로 돌아가지 않는다

그들을 위해 예쁜 마크의 냅킨과 타월

쿠키와 차를 넉넉하게 가져다 놓았다

낚시꾼들의 방은 약간의 생선 비린내가 남지만 말끔하게 치울 수 있다

버리고 가는 이들은

어딘지 수척해 보였다 그들이 현관을 나설 때는

트렁크의 부피가 그다지 줄어든 것처럼 보이지도 않았다

빗 양말 쪽지 빵조각

심지어 사람도 버리고 간다

나는 그들을 위해 일부러 작은 쓰레기통을 둔다

버리고 싶은 것은 그냥 두고 떠나면 되도록

그들은 고통에서 깨끗하게 빠져나가고 싶기 때문에 무엇을 버린다

 

2

스톡홀름에 버려진 것 중 가장 크고

치우기 곤란한 것은

돌아갈 곳을 잃어버린 사람이다

버려진 사람은 여러 날의 숙박료를 미리 지불하고

그 자리에서 물러져 땅 속으로 스며들길 원하는 토마토처럼

방에서 꼼짝도 하지 않았다

그도 그랬다

 

바짝 깎은 머리와 조금 퀭한 눈빛의 그는

하루 종일 TV를 보았다

식사를 가져다주며

스톡홀름은 사람을 버리는 곳이 아닙니다

말하고 싶었지만

더 필요한 게 있으세요 라고 말했다

그리고 괜찮다는 그에게

1층의 전화기를 쓰셔도 됩니다

친절하게 덧붙였다

 

3

가까운 곳에 바다와 울창한 숲이 있다

인정하기 싫지만 마음만 먹는다면

스톡홀름은 사람을 버리기에도 적당한 곳에 있다

잔인함은 먼 나라의 이야기가 아니었다

버려진 사람은 침대에서 일어나기만 하면

모든 것이 해결되었다

침대에서 일어나 1층으로 내려와 전화를 걸면

모든 것이 해결되었다

삐걱 삐걱

나는 새삼 계단의 낡은 소리를 기다렸다

적어도 내 생각엔 그랬다

 

4

누구나 저마다의 이유가 있기 때문에 스톡홀름에 온다

불행히도 나는 호스트일 뿐

의사나 친구도 되어주지 못한다

 

5

나는 그가 스스로를 버리지 않기를 바랐다

이기적이게도

스톡홀름을 죽음의 출발지로 만들 수는 없었다

나는 3번의 식사시간 외에

차와 쿠키를 먹는 간식과 칩과 맥주를 먹는 오락을 생각해냈다

여행객들을 감시해서는 안 되지만

스톡홀름을 위해서는 어쩔 수 없었다

그의 얼굴에 조금 놀란 빛이 확연했다

이런 서비스가 제공되는 줄 몰랐습니다

그가 짧으나마 여행객의 설레는 표정을 짓자

나는 조금 안심이 되었다

 

6

그와 나는 테이블에 마주 앉아 카드를 펼쳤다

나는 하트의 퀸을 좋아한다

그는 솜씨있는 카드꾼이었다

내가 하트 퀸을 노리는 것을 금방 알아차렸다

그래서 번번히 졌다

그는 노련한 스페이드 잭이었다

가장 큰 패는 누구나 원하죠

그래서 실패하기도 쉽습니다

그는 짧게 말했다

문득 표정이 어두워졌다

그가 마지막 패를 열었다

스페이드 에이스

나는 한 번도 이기지 못했지만 그도 표정이 어두웠다

스페이드 에이스

아마도 그는 스스로 품은 칼에 찔렸을지도

나는 조심스럽게 문을 닫아 주었다

 

한밤 중 하루의 쓰레기를 버리려고 뒤뜰에 나왔을 때

그의 방에는 불이 켜져 있었다

 

7

그가 지불한 만큼의 시간을 채우자 나는 불안해졌다

그의 계단소리를 듣기 위해 내 귀는 이미 뾰족해졌다

더 머무를 것인지 물어봐야 했다 스톡홀름의 규칙이니까

그러나 두려웠다

망설이던 아침 기다리던 발소리가 났다

그가 쥐고 있던 마지막 패가 떠올랐다

전화를 걸까 숙박료를 낼까

숙박료를 낸다에 하트 퀸을 걸겠어

그가 내 앞에 섰다

전화를 써도 될까요

나는 상냥하게 웃으며 수화기를 들어 건넸다

난 또 졌구나 피식

하루가 가기 전에 도어벨이 급하게 울리는 소리를 들었다

그는 슬쩍 눈을 마주치고 멋쩍지만 어쩔 수 없었던

그림자를 놔두고 자기 자리로 돌아갔다

방을 치웠으나 무엇이 그를 일으켜 세웠는지 찾지 못했다

그가 버리고 간 것은 없었다

창을 열어 바람이 들어오도록 오래오래 놔두었다

가장 큰 패는 누구나 원한다

그래서 실패하기도 쉽다

하지만 여전히 가장 큰 패를 원한다

 

 



곽은영.jpg

1975년 광주 출생

1997년 전남대와 2001년 서울예술대 문예창작학과 졸업

2006동아일보신춘문예 당선

시집으로 검은 고양이 흰 개


 
 



번호 제목 글쓴이 날짜 조회
공지 오늘의 시 등록 관련 안내 관리자 07-19 38420
1261 그 저녁, 해안가 낡은 주점 / 박승자 관리자 06-21 113
1260 어김없는 낮잠 / 박 강 관리자 06-21 98
1259 이름의 풍장 / 김윤환 관리자 06-20 150
1258 재봉골목 / 최연수 관리자 06-20 139
1257 호피무늬를 마시다 / 진혜진 관리자 06-19 210
1256 물푸레나무도 멍이 들었대요 / 신이림 관리자 06-19 190
1255 엄마가 들어 있다 / 이수익 관리자 06-18 261
1254 업어준다는 것 / 박서영 관리자 06-18 243
1253 미안해 사랑해 / 신단향 관리자 06-16 368
1252 펜로즈 삼각형 위에 서다 / 강인한 관리자 06-16 243
1251 사바세계 / 이위발 관리자 06-12 529
1250 이모 / 고경숙 관리자 06-12 499
1249 집중 / 서규정 관리자 06-11 558
1248 앵두나무 소네트 / 신정민 관리자 06-11 491
1247 바닷가 사진관 / 서동인 관리자 06-05 979
1246 몸붓 / 안성덕 관리자 06-05 694
1245 심해어 / 진수미 관리자 05-31 1019
1244 유리창의 처세술 / 장승규 관리자 05-31 890
1243 가로수 / 박찬세 관리자 05-24 1466
1242 안개, 그 사랑법 / 홍일표 관리자 05-24 1307
1241 꽃이 지는 일 / 배홍배 관리자 05-23 1361
1240 유선형의 꿈 / 곽문연 관리자 05-23 936
1239 봄비 / 정한용 관리자 05-18 1568
1238 탱고를 추다 / 이경교 관리자 05-17 1247
1237 보금자리주택지구 / 이선이 관리자 05-17 1048
1236 병상 일기 2 / 이해인 관리자 05-16 1157
1235 위성 / 배영옥 관리자 05-16 1120
1234 어른의 맛 / 김윤이 관리자 05-15 1362
1233 소묘 5 / 이성렬 관리자 05-15 1098
1232 합주 / 정끝별 관리자 05-11 1454
1231 새댁 / 이인철 관리자 05-11 1347
1230 한 걸식자의 비망록 / 권순진 관리자 05-10 1305
1229 구두를 닦다 / 강태승 관리자 05-10 1326
1228 축, 생일 / 신해욱 관리자 05-09 1397
1227 광화문 천막 / 이영주 관리자 05-09 1259
1226 엄마 / 김완하 관리자 05-08 1648
1225 지구 동물원 / 정 영 관리자 05-08 1269
1224 일력 / 마경덕 관리자 05-04 1598
1223 적멸에 앉다 / 장인수 관리자 05-04 1475
1222 봄비 / 정호승 관리자 05-02 2228
1221 드라마 / 이동호 관리자 05-02 1540
1220 의혹 / 서연우 관리자 04-30 1593
1219 녹 / 하상만 관리자 04-30 1536
1218 돌을 웃기다 / 성영희 관리자 04-27 1789
1217 날아라, 십정동 / 김선근 관리자 04-27 1683
1216 봄날의 서재 / 전윤호 관리자 04-26 1736
1215 초록 서체 / 오영록 관리자 04-26 1642
1214 자두나무 정류장 / 박성우 (1) 관리자 04-23 1867
1213 봄비 / 안도현 (1) 관리자 04-23 2399
1212 겹겹, 겹겹의 / 유희경 관리자 04-19 2021
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10