• HOME
  • 문학가 산책
  • 오늘의 시

 (관리자 전용)

 
☞ 여기에 등록된 시는 작가의 동의를 받아서 올리고 있습니다(또는 시마을내에 발표된 시)
☞ 모든 저작권은 해당 작가에게 있으며, 상업적인 목적으로 사용할 수 없습니다
 
 
작성일 : 17-04-27 14:46
 글쓴이 : 관리자
조회 : 1161  

유리 공장

 

이영주

 

 

   너는 늙고 어려운 마음. 나는 아무것도 모르지. 너는 유럽식 모자를 쓰고 서 있다. 어두운 굴뚝 위에서 피어오르는 구름처럼.

 

    너는 먼 곳을 걷다가 얼음 속에 갇힌 적이 있다. 깨끗했고 추웠지. 너는 모자를 고쳐 쓰며 말한다. 그때 나이를 잃었나. 부정(否定)을 잃었나. 끈끈한 어둠도 갇혔지. 죽지 않는 소년이고 싶어서 말이지.

 

    나는 유럽식 찬장에서 너를 보고 있다. 불에 구워졌다가 빠져나오는 딱딱한 얼룩처럼. 무력한 곰팡이처럼.

 

    유리 안에 갇힌 나를 보며 너는 웃는다.

 

    뛰어난 유리 제조공이었네. 가까이 다가서지 못하도록 불투명한 유리를 끼워놓은 자. 먼 곳을 돌아와 그릇처럼 조용히 시간을 쌓아 놓은 자. 유리 제조공은 말했지. 불순물은 닦아낼수록 깊어진다니 너무 깨끗하게 닦지 마시오. 더께가 쌓이면 유리는 복잡하고 아름다운 무늬를 빚는다고 한다.

 

   너는 모자를 벗으며 유리 안을 본다. 얼음 속에서 죽지 않는 소년을 제조하고 싶었지. 너는 사라지는 표정을 들여다본다.

 

   나는 아무 것도 모르지. 수건으로 유리 찬장을 닦는 어렵고 긴 마음. 매번 실패하는 것은 나이를 가둬서인가 부정을 버려서인가. 무늬로 뒤덮인 불멸의 강화유리가 되고 싶었지.

 

   너는 굴뚝을 향해 걸어간다. 얼음에 갇혀 무엇을 잃었나. 흰 구름, 흰 얼룩, 흰 머리, 흰 이빨...... 너는 희미한 목소리로 중얼거리다 말고 굴뚝 사이로 빠져나간다.

 

   나는 늙은이처럼 천천히 아주 천천히 흰 포자를 퍼뜨린다. 이제 소년은 살아나고 집으로 돌아올 것이고 그렇게 흰 소년은 살아 있기만 할 것인데 이것은 유리의 마음이 될 것인데

 

 - 현대문학2017. 3월호

 

 


127443167860_20100522.jpg

 

1974년 서울 출생
2000년 《문학동네》 등단
시집 『108번 째 사내』 『언니에게』 『차가운 사탕들』

 

 

 


 
 



번호 제목 글쓴이 날짜 조회
공지 오늘의 시 등록 관련 안내 관리자 07-19 22670
904 바람의 리허설 / 양윤식 관리자 06-23 241
903 우리들이 지나가는 흔적 / 박현솔 관리자 06-22 324
902 도고 도고역 / 류외향 관리자 06-22 219
901 선운사에서 / 최영미 관리자 06-21 293
900 뒤 / 표성배 관리자 06-21 259
899 사물들이 존재하는 방식 / 고현정 관리자 06-20 331
898 나무의 밀교 / 권영준 관리자 06-20 278
897 파전과 우산과 k의 기록 / 하여진 관리자 06-19 312
896 마음에서 나와 다시 마음에 닿기를 바라며 / 한성례 관리자 06-19 310
895 지하철에서 만난 여자 / 장승리 관리자 06-16 473
894 여름날의 팡파르 / 박해옥 관리자 06-16 430
893 옆구리 / 이해존 관리자 06-15 500
892 달 오르는 소리 / 이영균 관리자 06-15 479
891 비어 하늘 가득하다 / 권도중 관리자 06-14 490
890 조롱박 / 진혜진 (1) 관리자 06-14 461
889 정선 여자 / 함명춘 관리자 06-13 478
888 문득, 나비 / 최연수 (2) 관리자 06-13 568
887 장미꽃을 해부하다 / 김용두 관리자 06-12 513
886 희미해진 심장으로 / 서윤후 관리자 06-12 497
885 살구 봅시다 / 이시향 (1) 관리자 06-09 628
884 꽃의 체온 / 전비담 관리자 06-09 638
883 산죽 아래 / 박 일 관리자 06-07 677
882 사랑 1 / 윤석호 관리자 06-07 740
881 껍데기의 사랑 / 정유화 관리자 06-05 766
880 뚝 / 최영규 관리자 06-05 689
879 부서진 오이 / 김향미 관리자 06-02 802
878 제비꽃 꽃잎 속 / 김명리 관리자 06-02 818
877 이후 / 정윤천 관리자 06-01 814
876 또 다른 사막 / 서대선 관리자 06-01 771
875 덕혜 스님 / 이수행 관리자 05-31 808
874 조각보 / 신준수 관리자 05-31 770
873 팔각의 방 / 장선희 관리자 05-30 814
872 봄 알레르기 / 서연우 관리자 05-30 784
871 강을 건너간다 / 이화영 관리자 05-29 907
870 빗방울 펜던트 / 이 안 관리자 05-29 837
869 큐브 / 안 민 관리자 05-26 928
868 어머니가 가볍다 / 이승하 (2) 관리자 05-26 994
867 귀가 / 하 린 관리자 05-25 1040
866 나무가 견디는 법 / 김 락 관리자 05-25 1041
865 손바닥으로 읽는 태초의 아침 / 이 령 관리자 05-24 1064
864 호박잎 그늘을 사랑하네 / 심우기 관리자 05-24 974
863 5의 기술 / 최서진 관리자 05-23 995
862 예니세이 강가에 서 있었네 / 박소원 관리자 05-23 931
861 가장 멀리서 오는 지금 / 임 봄 관리자 05-22 1109
860 동행 / 이진욱 관리자 05-19 1311
859 얼룩의 자세 / 정다인 관리자 05-19 1079
858 중심 / 이기와 관리자 05-18 1149
857 지하 이발관 / 김광기 관리자 05-18 1060
856 상수리묵 / 문동만 관리자 05-17 1074
855 나는 나를 지나쳐 왔다 / 박노해 (1) 관리자 05-17 1257
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10