• HOME
  • 문학가 산책
  • 오늘의 시

 (관리자 전용)

 
☞ 여기에 등록된 시는 작가의 동의를 받아서 올리고 있습니다(또는 시마을내에 발표된 시)
☞ 모든 저작권은 해당 작가에게 있으며, 상업적인 목적으로 사용할 수 없습니다
 
작성일 : 17-04-27 14:46
 글쓴이 : 관리자
조회 : 2159  

유리 공장

 

이영주

 

 

   너는 늙고 어려운 마음. 나는 아무것도 모르지. 너는 유럽식 모자를 쓰고 서 있다. 어두운 굴뚝 위에서 피어오르는 구름처럼.

 

    너는 먼 곳을 걷다가 얼음 속에 갇힌 적이 있다. 깨끗했고 추웠지. 너는 모자를 고쳐 쓰며 말한다. 그때 나이를 잃었나. 부정(否定)을 잃었나. 끈끈한 어둠도 갇혔지. 죽지 않는 소년이고 싶어서 말이지.

 

    나는 유럽식 찬장에서 너를 보고 있다. 불에 구워졌다가 빠져나오는 딱딱한 얼룩처럼. 무력한 곰팡이처럼.

 

    유리 안에 갇힌 나를 보며 너는 웃는다.

 

    뛰어난 유리 제조공이었네. 가까이 다가서지 못하도록 불투명한 유리를 끼워놓은 자. 먼 곳을 돌아와 그릇처럼 조용히 시간을 쌓아 놓은 자. 유리 제조공은 말했지. 불순물은 닦아낼수록 깊어진다니 너무 깨끗하게 닦지 마시오. 더께가 쌓이면 유리는 복잡하고 아름다운 무늬를 빚는다고 한다.

 

   너는 모자를 벗으며 유리 안을 본다. 얼음 속에서 죽지 않는 소년을 제조하고 싶었지. 너는 사라지는 표정을 들여다본다.

 

   나는 아무 것도 모르지. 수건으로 유리 찬장을 닦는 어렵고 긴 마음. 매번 실패하는 것은 나이를 가둬서인가 부정을 버려서인가. 무늬로 뒤덮인 불멸의 강화유리가 되고 싶었지.

 

   너는 굴뚝을 향해 걸어간다. 얼음에 갇혀 무엇을 잃었나. 흰 구름, 흰 얼룩, 흰 머리, 흰 이빨...... 너는 희미한 목소리로 중얼거리다 말고 굴뚝 사이로 빠져나간다.

 

   나는 늙은이처럼 천천히 아주 천천히 흰 포자를 퍼뜨린다. 이제 소년은 살아나고 집으로 돌아올 것이고 그렇게 흰 소년은 살아 있기만 할 것인데 이것은 유리의 마음이 될 것인데

 

 - 현대문학2017. 3월호

 

 


127443167860_20100522.jpg

 

1974년 서울 출생
2000년 《문학동네》 등단
시집 『108번 째 사내』 『언니에게』 『차가운 사탕들』

 

 

 


 
 



번호 제목 글쓴이 날짜 조회
공지 오늘의 시 등록 관련 안내 관리자 07-19 37491
1241 꽃이 지는 일 / 배홍배 관리자 09:24 51
1240 유선형의 꿈 / 곽문연 관리자 09:15 32
1239 봄비 / 정한용 관리자 05-18 488
1238 탱고를 추다 / 이경교 관리자 05-17 419
1237 보금자리주택지구 / 이선이 관리자 05-17 303
1236 병상 일기 2 / 이해인 관리자 05-16 368
1235 위성 / 배영옥 관리자 05-16 345
1234 어른의 맛 / 김윤이 관리자 05-15 479
1233 소묘 5 / 이성렬 관리자 05-15 361
1232 합주 / 정끝별 관리자 05-11 670
1231 새댁 / 이인철 관리자 05-11 578
1230 한 걸식자의 비망록 / 권순진 관리자 05-10 568
1229 구두를 닦다 / 강태승 관리자 05-10 571
1228 축, 생일 / 신해욱 관리자 05-09 606
1227 광화문 천막 / 이영주 관리자 05-09 539
1226 엄마 / 김완하 관리자 05-08 746
1225 지구 동물원 / 정 영 관리자 05-08 545
1224 일력 / 마경덕 관리자 05-04 830
1223 적멸에 앉다 / 장인수 관리자 05-04 750
1222 봄비 / 정호승 관리자 05-02 1262
1221 드라마 / 이동호 관리자 05-02 813
1220 의혹 / 서연우 관리자 04-30 891
1219 녹 / 하상만 관리자 04-30 815
1218 돌을 웃기다 / 성영희 관리자 04-27 1064
1217 날아라, 십정동 / 김선근 관리자 04-27 963
1216 봄날의 서재 / 전윤호 관리자 04-26 1011
1215 초록 서체 / 오영록 관리자 04-26 925
1214 자두나무 정류장 / 박성우 (1) 관리자 04-23 1123
1213 봄비 / 안도현 (1) 관리자 04-23 1534
1212 겹겹, 겹겹의 / 유희경 관리자 04-19 1303
1211 두 음 사이 / 신영배 관리자 04-19 1186
1210 동백 꽃잠 / 장상관 관리자 04-18 1218
1209 뒤란의 석류나무는 이미 늙었으나 / 허영숙 관리자 04-18 1169
1208 벚꽃 십리 / 손순미 관리자 04-17 1324
1207 동백꽃이 떨어지는 이유 / 심강우 관리자 04-17 1176
1206 그런 저녁 / 박제영 관리자 04-16 1330
1205 몽골 편지 / 안상학 관리자 04-16 1109
1204 꽃의 권력 / 고재종 관리자 04-13 1521
1203 표변 / 이화영 관리자 04-13 1319
1202 농담이라는 애인 / 조유리 관리자 04-12 1373
1201 어린 나뭇잎에게 / 이수익 관리자 04-12 1426
1200 나미브 사막에서 / 장승규 관리자 04-11 1229
1199 맷집 / 박승류 관리자 04-11 1212
1198 별천지 / 이소현 관리자 04-10 1408
1197 진달래 / 윤제림 관리자 04-10 1585
1196 오래된 연인 / 최기순 관리자 04-09 1514
1195 봄꽃 천 원 / 김수우 관리자 04-09 1492
1194 바늘 / 이승리 관리자 04-09 1445
1193 B플랫 단조의 골목 / 김예하 관리자 04-05 1421
1192 산수유 피는 마을 / 이 강 (1) 관리자 04-05 1458
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10