• HOME
  • 문학가 산책
  • 오늘의 시

 (관리자 전용)

 
☞ 여기에 등록된 시는 작가의 동의를 받아서 올리고 있습니다(또는 시마을내에 발표된 시)
☞ 모든 저작권은 해당 작가에게 있으며, 상업적인 목적으로 사용할 수 없습니다
 
 
작성일 : 17-04-27 14:46
 글쓴이 : 관리자
조회 : 724  

유리 공장

 

이영주

 

 

   너는 늙고 어려운 마음. 나는 아무것도 모르지. 너는 유럽식 모자를 쓰고 서 있다. 어두운 굴뚝 위에서 피어오르는 구름처럼.

 

    너는 먼 곳을 걷다가 얼음 속에 갇힌 적이 있다. 깨끗했고 추웠지. 너는 모자를 고쳐 쓰며 말한다. 그때 나이를 잃었나. 부정(否定)을 잃었나. 끈끈한 어둠도 갇혔지. 죽지 않는 소년이고 싶어서 말이지.

 

    나는 유럽식 찬장에서 너를 보고 있다. 불에 구워졌다가 빠져나오는 딱딱한 얼룩처럼. 무력한 곰팡이처럼.

 

    유리 안에 갇힌 나를 보며 너는 웃는다.

 

    뛰어난 유리 제조공이었네. 가까이 다가서지 못하도록 불투명한 유리를 끼워놓은 자. 먼 곳을 돌아와 그릇처럼 조용히 시간을 쌓아 놓은 자. 유리 제조공은 말했지. 불순물은 닦아낼수록 깊어진다니 너무 깨끗하게 닦지 마시오. 더께가 쌓이면 유리는 복잡하고 아름다운 무늬를 빚는다고 한다.

 

   너는 모자를 벗으며 유리 안을 본다. 얼음 속에서 죽지 않는 소년을 제조하고 싶었지. 너는 사라지는 표정을 들여다본다.

 

   나는 아무 것도 모르지. 수건으로 유리 찬장을 닦는 어렵고 긴 마음. 매번 실패하는 것은 나이를 가둬서인가 부정을 버려서인가. 무늬로 뒤덮인 불멸의 강화유리가 되고 싶었지.

 

   너는 굴뚝을 향해 걸어간다. 얼음에 갇혀 무엇을 잃었나. 흰 구름, 흰 얼룩, 흰 머리, 흰 이빨...... 너는 희미한 목소리로 중얼거리다 말고 굴뚝 사이로 빠져나간다.

 

   나는 늙은이처럼 천천히 아주 천천히 흰 포자를 퍼뜨린다. 이제 소년은 살아나고 집으로 돌아올 것이고 그렇게 흰 소년은 살아 있기만 할 것인데 이것은 유리의 마음이 될 것인데

 

 - 현대문학2017. 3월호

 

 


127443167860_20100522.jpg

 

1974년 서울 출생
2000년 《문학동네》 등단
시집 『108번 째 사내』 『언니에게』 『차가운 사탕들』

 

 

 


 
 



번호 제목 글쓴이 날짜 조회
공지 오늘의 시 등록 관련 안내 관리자 07-19 21428
863 5의 기술 / 최서진 관리자 09:13 42
862 예니세이 강가에 서 있었네 / 박소원 관리자 09:05 39
861 가장 멀리서 오는 지금 / 임 봄 관리자 05-22 152
860 동행 / 이진욱 관리자 05-19 317
859 얼룩의 자세 / 정다인 관리자 05-19 239
858 중심 / 이기와 관리자 05-18 318
857 지하 이발관 / 김광기 관리자 05-18 241
856 상수리묵 / 문동만 관리자 05-17 277
855 나는 나를 지나쳐 왔다 / 박노해 (1) 관리자 05-17 338
854 몸성희 잘있거라 / 권석창 관리자 05-16 328
853 내 가방 속 그림자 / 유현아 관리자 05-16 312
852 호상 / 이명우 관리자 05-15 379
851 그릇 / 안도현 관리자 05-15 417
850 작고 오래된 가게 / 박승자 관리자 05-12 499
849 수덕여관 / 나혜경 관리자 05-12 433
848 춤추는 나무 / 주영헌 관리자 05-11 516
847 기하 / 강윤순 관리자 05-11 400
846 얼굴로 둘러싸인 방/ 권기덕 관리자 05-10 481
845 독백 / 고은산 관리자 05-10 479
844 먼 곳의 옥상 / 구효경 관리자 05-08 558
843 뜰채 / 구광렬 관리자 05-08 519
842 백년모텔 / 채상우 관리자 05-04 679
841 생각한다고 되는 일 / 박찬일 관리자 05-04 691
840 반성 99 / 김영승 관리자 05-02 681
839 살다가 보면 / 이근배 관리자 05-02 774
838 누들 로드 / 김택희 관리자 04-28 786
837 구겨짐에 대하여 / 박제영 관리자 04-28 817
836 금강경을 읽는 오월 / 정동철 관리자 04-27 797
835 유리 공장 / 이영주 관리자 04-27 725
834 고인돌별자리는 5천년 전부터 너를 기다린다 / 박제천 관리자 04-26 736
833 사랑한다는 말 1 / 박 용 관리자 04-26 900
832 목백일홍, 그 꽃잎을 / 고영서 관리자 04-25 829
831 고추를 좋아하는 여자 / 이병옥 관리자 04-25 781
830 파천금 / 김길녀 관리자 04-24 761
829 꽃나무 / 이동순 관리자 04-24 859
828 편난운 / 최형심 관리자 04-21 937
827 평강이에게 / 박순호 관리자 04-21 839
826 수상한 계절 / 이권 관리자 04-20 1006
825 미아의 시간 / 김윤환 관리자 04-20 876
824 詩作法 / 김점미 관리자 04-19 929
823 빨래 / 김언희 관리자 04-19 943
822 역 / 김승기 관리자 04-18 975
821 너는 내게 너무 깊이 들어왔다 / 곽효환 관리자 04-18 1058
820 하늘에서 피워 올리는 꽃 / 최승철 관리자 04-17 1033
819 이별의 고고학 / 조현석 관리자 04-17 959
818 사과 / 김금용 관리자 04-13 1295
817 소폭의 제왕 / 박미산 관리자 04-13 1031
816 지나가는 말 / 이수명 관리자 04-12 1267
815 입김 / 박서영 관리자 04-12 1088
814 무허가 / 송경동 관리자 04-11 1126
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10