• HOME
  • 문학가 산책
  • 오늘의 시

 (관리자 전용)

 
☞ 여기에 등록된 시는 작가의 동의를 받아서 올리고 있습니다(또는 시마을내에 발표된 시)
☞ 모든 저작권은 해당 작가에게 있으며, 상업적인 목적으로 사용할 수 없습니다
 
작성일 : 17-04-27 14:46
 글쓴이 : 관리자
조회 : 1716  

유리 공장

 

이영주

 

 

   너는 늙고 어려운 마음. 나는 아무것도 모르지. 너는 유럽식 모자를 쓰고 서 있다. 어두운 굴뚝 위에서 피어오르는 구름처럼.

 

    너는 먼 곳을 걷다가 얼음 속에 갇힌 적이 있다. 깨끗했고 추웠지. 너는 모자를 고쳐 쓰며 말한다. 그때 나이를 잃었나. 부정(否定)을 잃었나. 끈끈한 어둠도 갇혔지. 죽지 않는 소년이고 싶어서 말이지.

 

    나는 유럽식 찬장에서 너를 보고 있다. 불에 구워졌다가 빠져나오는 딱딱한 얼룩처럼. 무력한 곰팡이처럼.

 

    유리 안에 갇힌 나를 보며 너는 웃는다.

 

    뛰어난 유리 제조공이었네. 가까이 다가서지 못하도록 불투명한 유리를 끼워놓은 자. 먼 곳을 돌아와 그릇처럼 조용히 시간을 쌓아 놓은 자. 유리 제조공은 말했지. 불순물은 닦아낼수록 깊어진다니 너무 깨끗하게 닦지 마시오. 더께가 쌓이면 유리는 복잡하고 아름다운 무늬를 빚는다고 한다.

 

   너는 모자를 벗으며 유리 안을 본다. 얼음 속에서 죽지 않는 소년을 제조하고 싶었지. 너는 사라지는 표정을 들여다본다.

 

   나는 아무 것도 모르지. 수건으로 유리 찬장을 닦는 어렵고 긴 마음. 매번 실패하는 것은 나이를 가둬서인가 부정을 버려서인가. 무늬로 뒤덮인 불멸의 강화유리가 되고 싶었지.

 

   너는 굴뚝을 향해 걸어간다. 얼음에 갇혀 무엇을 잃었나. 흰 구름, 흰 얼룩, 흰 머리, 흰 이빨...... 너는 희미한 목소리로 중얼거리다 말고 굴뚝 사이로 빠져나간다.

 

   나는 늙은이처럼 천천히 아주 천천히 흰 포자를 퍼뜨린다. 이제 소년은 살아나고 집으로 돌아올 것이고 그렇게 흰 소년은 살아 있기만 할 것인데 이것은 유리의 마음이 될 것인데

 

 - 현대문학2017. 3월호

 

 


127443167860_20100522.jpg

 

1974년 서울 출생
2000년 《문학동네》 등단
시집 『108번 째 사내』 『언니에게』 『차가운 사탕들』

 

 

 


 
 



번호 제목 글쓴이 날짜 조회
공지 오늘의 시 등록 관련 안내 관리자 07-19 30729
1092 돌사람 / 이 안 관리자 12-15 82
1091 이상한 족속들 / 이시경 관리자 12-15 68
1090 물방울 속으로 / 손진은 관리자 12-14 177
1089 가묘에 몸 대신 울음을 눕히고 / 주영헌 관리자 12-14 111
1088 서술의 방식 / 심강우 관리자 12-13 152
1087 연어의 귀소 / 권도중 관리자 12-13 136
1086 가난한 연인 / 박정원 관리자 12-11 375
1085 사막에서 잠들다 / 안차애 관리자 12-11 259
1084 복서2 / 박후기 관리자 12-07 379
1083 긍휼 / 성동혁 관리자 12-07 366
1082 직벽 / 김언희 관리자 12-06 394
1081 이마 / 신미나 관리자 12-06 382
1080 벤치 / 문성해 관리자 12-05 454
1079 몸의 집 / 최서진 관리자 12-05 361
1078 웨이터 / 권혁웅 (1) 관리자 12-04 416
1077 당신의 리듬 / 홍일표 (1) 관리자 12-04 418
1076 입술 / 김경후 (1) 관리자 12-01 580
1075 알뜰 함박눈 총판 / 박형권 (1) 관리자 12-01 521
1074 그림 3, 4에서 보시는 바와 같이 / 정익진 (1) 관리자 11-30 464
1073 분홍에 가시가 자란다 / 정재분 (1) 관리자 11-30 476
1072 혼잣말, 그 다음 / 함성호 (1) 관리자 11-28 721
1071 보라에 대하여 / 서안나 (1) 관리자 11-28 593
1070 집 / 이선영 (1) 관리자 11-27 653
1069 천돌이라는 곳 / 정끝별 관리자 11-27 579
1068 울타리 / 조말선 관리자 11-24 863
1067 물고기 풍경 / 윤의섭 (1) 관리자 11-24 701
1066 커피 볶는 시간 / 유정이 (1) 관리자 11-23 753
1065 반구대 암각화 / 한국현 (1) 관리자 11-23 618
1064 낙과 / 이덕규 (1) 관리자 11-22 817
1063 시간에 기대어 / 고재종 (1) 관리자 11-22 814
1062 저공비행 / 최형심 관리자 11-21 725
1061 포크송 / 강성은 (1) 관리자 11-21 679
1060 고래가 되는 꿈 / 신동옥 (1) 관리자 11-20 781
1059 야수의 세계 / 서윤후 (1) 관리자 11-20 704
1058 만월 / 송종규 (1) 관리자 11-16 1058
1057 흐린 날의 귀가 / 조 은 (1) 관리자 11-16 971
1056 푸르고 창백하고 연약한 / 조용미 (1) 관리자 11-15 982
1055 耳鳴 / 나희덕 (1) 관리자 11-15 967
1054 검은 징소리 / 장옥관 (1) 관리자 11-14 933
1053 모레이가 물고기를 셉니다 / 김지녀 (1) 관리자 11-14 865
1052 발의 본분 / 조경희 (1) 관리자 11-13 966
1051 실내악 / 정재학 (1) 관리자 11-13 873
1050 별이 우리의 가슴을 흐른다면 / 이근화 관리자 11-10 1335
1049 바람 조율사 / 김유석 관리자 11-10 1086
1048 폭풍 속의 고아들 / 리 산 관리자 11-09 1073
1047 구름의 산수 / 강인한 관리자 11-09 1118
1046 문장리 / 이상인 관리자 11-08 1043
1045 곤계란 / 최금진 관리자 11-08 1003
1044 비파나무 / 이경교 관리자 11-07 1121
1043 살구나무 당나귀 / 송진권 관리자 11-07 1085
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10