• HOME
  • 문학가 산책
  • 내가 읽은 시

    (운영자 : 네오)

 

소개하고 싶은 시에 간단한 감상평이나 느낌을 함께 올리는 코너입니다

가급적 문예지에 발표된 등단작가의 위주로 올려주시기 바랍니다(자작시는 삼가바람) 

12편 이내 올려주시고, 특정인을 홍보하기 위한 수단으로 이용하는 것을 

 
작성일 : 18-03-26 03:05
 글쓴이 : 이기혁
조회 : 330  

타자에서 내가 되는 순간

이성복 그 여름의 끝, 호랑가시나무의 기억

 

이기혁

 

 

1. 오독

 

당신이 태어나 출생기록을 작성 당하는 순간부터, 당신은 네이션에 소속된 일원으로 인정받게 된다. 앞으로 당신의 이력은 누군가의 손에 의해 함부로 기록된다. 당신이 오늘 먹은 커피의 종류처럼 사소한 것부터, 당신의 죽음에 이르기까지도. 당신이 네이션에 대한 (어쩌면 강요된)보호를 포기한 것이 아니라면 당신은 영원히 보호의 대상으로써 감시받게 된다. 당신, 그리고 우리는 필연적으로 공동체의 일부로 작동하면서도, 자유를 갈망하며 의 존재를 인정받고 싶어 한다. 공동체를 와 타자의 집합이라고 간단히(모독적으로) 정의한다면, 세계는 와 타자라는 이분법만으로도 이해할 수 있게 된다. , 자유의 갈망이 타자의 영향에서 자유롭고 싶다는 갈망이라면, 자유롭고 싶다는 마음 또한 타자에 의한 또 하나의 관습이다. 만약 당신이 자유를 쟁취하게 된다면, 당신은 새로운 모순을 발견하게 된다. 타자가 존재하는 한 당신은 타자를 멋대로 이해하게 될 것이며, 무심코 타자에게 영향 받고 말 것이다. 그리고 당신은 생각하는 주체는 밖에 없다는 점을 근거로 들어, 타자를 에게 편입시키려는 방어기제를 취하게 된다.

이성복은 그 여름의 끝, 호랑가시나무의 기억에서 가 타자에게 어떻게 영향을 받으며, 또 타자를 어떻게 오독하는 지에 대해 말하고 있다. 하지만 타자성에 대해 명확한 해답을 제시하고 있다는 뜻은 아니며, 불안심리로써 타자성을 설명하고 있다. 90년대 문학을 설명할 때 80년대 민주화 운동을 논하지 않는 건 90년대 문학에 대한 오독을 야기할 수 있겠지만, 어디까지나 인상비평으로서 그 여름의 끝, 호랑가시나무의 기억이하 두 권의 시집을 이야기하고자 한다.

 

 

2. 갈망

 

혹시 당신은 저의 금기가 아니신지요

당신은 저에게 금기를 주시고

홀로 자유로우신가요

 

휘어진 느티나무 가지가

저의 집 지붕 위에 드리우듯이

저로부터 당신은 떠나지 않습니다

─「금기부분

 

혹시 당신은 저의 금기가 아니인지, ‘는 질문을 던지고 있다. ‘당신의 금기라면, ‘당신로부터 검열될 수 없는 대상이다. ‘당신에 대한 오독이 인정받을 수 없는 가운데 당신은 저에게 금기를 주시고홀로 자유롭다. 그러나 당신금기임에도 불구하고 에 대한 영향으로서 작용한다. 그러므로 당신은 오독될 수 없으면서도 저로부터 당신은 떠나지 않는다. “저의 집 지붕 위에 드리우듯이”.

이성복은 이런 타자의 영향성을 얼룩이 지고 비틀려”/“지워지지 않는 흔적이 있다”(느낌) 고 설명한다. 타자란 지워지지 않는 흔적이며, 그 고정성에서 어떠한 폭력적인 은유를 읽을 수도 있다. 다시 폭력성은 결국 타자를 온전히 이해하고 싶다는 갈망으로도 변주될 수 있다. 타자는 멋대로 저희 집 지붕 위에 드리우, ‘에게 타자에 대해 생각해야 하는 과제를 부여한다. “나는 두 개의 꽃나무 다 갖고 싶었습니다 하나는 뜰에 심고 다른 하나는 문 앞에 두고 싶었습니다”(두 개의 꽃나무) 라며, ‘의 정원에 꽃나무가 침입해 버리기를 허용한다.

 

그 여름 나무 백일홍은 무사하였습니다 한차례 폭풍에도 그 다음 폭풍에도 쓰러지지 않아 쏟아지는 우박처럼 붉은 꽃들을 매달았습니다

 

그 여름 나는 폭풍의 한가운데 있었습니다 그 여름 나의 절망은 장난처럼 붉은 꽃들을 매달았지만 여러 차례 폭풍에도 쓰러지지 않았습니다

 

넘어지면 매달리고 타올라 불을 뿜는 나무 백일홍 억센 꽃들이 두어 평 좁은 마당을 피로 덮을 때, 장난처럼 나의 절망은 끝났습니다

─「그 여름의 끝전문

 

폭풍에도 쓰러지지 않백일홍나무에 쏟아지는 우박처럼 붉은 꽃들을 매단다. 이성복의 쓰러지지 않는 나무에 대한 갈망은 시적인 정경이 되어 그 여름의 끝에 묘사된다. ‘폭풍의 한가운데 있, ‘폭풍의 한가운데는 곧 절망이다. 하지만 붉은 꽃폭풍에도 쓰러지지 않는다. ‘붉은 꽃이 떨어지지 않는 가운데 백일홍나무는 넘어진다. “붉은 꽃이 절망한 와는 달리 홀로 자유로운타자라면, “좁은 마당을 피로 덮을 때비로소 장난처럼 나의 절망은 끝이 난다. 갈망이란, 타자에 대한 갈망인지, 혹은 타자의 영향력에 대한 갈망인지. 어쨌거나 타자의 피로서 의 절망은 끝이 난다.

 

 

3. 절망

 

호랑가시나무의 기억의 시인의 말을 첨부한다.

 

더 이상 붙들곳 있어 나아질 것이 없을듯해서, 지난 이태 동안 끄적인 것들을 묶어 세상에 부친다. 얼핏 글에 대한 입맛을 조금씩 되찾아가는 느낌이 들기도 하나, 글로부터 사랑받을 자격이 없음을 뼈저리게 느낀다. 너무 오랫동안 삶을 무시해왔다.

─「自序전문

 

시인은 自序에서 사랑받을 자격이 없음을 뼈저리게 느낀다.”. “너무 오랫동안 삶을 무시해왔다.” 고 전한다. 우리는 쉽게 타자에게 사랑을 말할 수 있다. 사랑의 통속성은 무반성적인 인식을 동반한다. 시인은 뒤표지에서 전적인 사랑의 자기 증식이라고 설명한다. 조사 를 배제하고서라도 자기 증식에 밑줄을 긋는다. 사랑이 자기 증식이라면 사랑은 타자를 향한 것인가, 아니면 단지 의 심리적 보신을 위한 방어기제일 뿐인가.

 

흐린 봄날에 연둣빛 싹이 돋는다 애기 손 같은 죽음이 하나둘 싹을 내민다 아파트 입구에는 산나물과 찬거리를 벌려놓고 수건 쓴 할머니 엎드려 떨고 있다 호랑가시나무, 내 기억 속에 떠오르는 그런 나무 이름, 오랫동안 너는 어디 가 있었던가

─「호랑가시나무의 기억부분

 

의 속성에 대해 생각한다. 오랫동안 우리는 경험적으로 을 희망과 성장 같은 속성으로 기억해왔다. 근데 호랑가시나무의 기억에서는 애기 손 같은 죽음이 하나둘 싹을 내민다고 말한다. “아파트 입구에는 산나물과 찬거리를 벌려놓고 수건 쓴 할머니 엎드려 떨고 있. 태어나는 생명에 대해 죽음을 인식한다. “호랑가시나무,/오랫동안 너는 어디 가 있었던가.” 라지만, 이는 단지 의 감상적인 탄성이 아니라, 절망의 재인식에 대한 슬픈 탄회는 아닐까.

 

나방이 한 마리 벽에 붙어 힘을 못 쓰네 방바닥으로 머리를 향하고 수직으로 붙어 숨 떨어지기를 기다리네

(중략)

노란 가루가 묻은 죽음이 오기를 기다리네 아무도 기억하지 않는 죽음은 슬프지 않아라, 슬프지 않아라

─「아무도 기억하지 않는 죽음부분

 

나방은 단지 죽음이 오기를 기다린다. “아무도 기억하지 않는 죽음슬프지 않. 다만 과연 슬프지 않아라가 텍스트 그대로의 의미인가? “슬프지 않아라는 자신이 슬프지 않기 위해, 혹은 타자로부터 자신을 보호하기 위한 주술적인 주문으로도 읽힌다. “아무도 기억하지 않는 죽음에 대해 누군가가 기억해주기를 갈망했지만, “아무도 기억하지 않기에 절망하는 현실이 싫다고, ‘의 무의식이 나방에게 소리치고 있다.

앞서 그 여름의 끝의 갈망의 형태는 호랑가시나무의 기억에서 절망으로 귀결된다. 두 시집의 3년간의 여백 동안 시인은 어떻게 변했는가.

 

가난한 죽음에는 화환도 음악도 없다

그저 장식되지 않은 슬픔이다

 

고인의 영정 위에 내리는 비는

웃고 있는 고인을 찡그리게 만든다

 

음악도 화환도 없는 영결식에

아버지, 아버지! 라고 되뇌이는

─「죽음부분

 

가난한 죽음에는 화환도 음악도 없다”. 죽음은 단지 몸이 죽는, 유물론적인 형태의 죽음이 아니라 그저 장식되지 않는 슬픔이다”. 타자에 대한 노력으로도 결국 오독으로 밖에 그칠 수 없는 슬픔에 대한 회의로도 호랑가시나무의 기억는 읽힌다.

 

 

4. 다시 오독을 위해

 

당신은 관습 아래에서 자유로울 수 없다는 것을 끝없는 자기 인식을 통해 깨닫게 된다. 당신을 결국 타자에 대한 오독 그 자체를 선택하게 된다. 오독의 과정 속에서 자신조차 오독된다는 슬픔도 깨닫게 된다.

이성복의 공동체적인 허무 속에서 실존의 파편을 읽는다. ‘가 타자를 오독하는 가운데, ‘는 자꾸만 타자를 에게 편입시킨다. 이것이 의 주체성에 대한 방어기제라는 것도 알게 되겠지만, 이 무한량의 사유에 대해 기권을 선언한다. 기권은 단지 타자성에 대해 등을 돌리겠다는 선언이 아니라, 회의와 회의를 통한 자기 인정을 뜻할 수 있겠다. 끝없이 오독하겠다.


 
 



번호 제목 글쓴이 날짜 조회
공지 내가 읽은 시 이용안내 조경희 07-07 16764
1307 우포에 비가 내린다 푸른행성 07-15 45
1306 살아남아 고뇌하는 이를 위하여 / 칼릴 … 푸른행성 07-14 57
1305 운우지정(雲雨之情) /이선이 강북수유리 07-14 38
1304 국립낱말과학수사원 /함기석 활연 07-13 61
1303 튤립 / 송찬호 湖巖 07-13 60
1302 모닥불 / 백석 푸른행성 07-12 91
1301 가죽나무 /도종환 강북수유리 07-11 77
1300 불광천 / 홍일표 湖巖 07-11 48
1299 길 위의 식사 / 이재무 푸른행성 07-11 75
1298 핏덩어리 시계 / 김혜순 활연 07-10 83
1297 시작법을 위한 기도/박현수 강북수유리 07-10 67
1296 장미 / 송찬호 湖巖 07-09 100
1295 너의 밤 기도 / 오정자 푸른행성 07-08 96
1294 흰 노트를 사러가며 / 김승희 푸른행성 07-07 112
1293 화살 노래 - 문정희 안희선. 07-06 147
1292 대이동 / 기혁 湖巖 07-06 84
1291 눈물 - 김춘수 안희선. 07-05 166
1290 순간의 거울 2 (가을 강) / 이가림 湖巖 07-04 92
1289 시선 - 마종기 안희선. 07-04 135
1288 장마 / 김주대 강북수유리 07-03 185
1287 오늘이 마지막입니다 - 문향란 안희선. 07-03 146
1286 모란장 - 최경자 안희선. 07-02 130
1285 고양이의 잠/ 김예강 金離律 07-02 111
1284 연금술사 2 / 권대웅 湖巖 07-01 86
1283 견고한 고독 - 김현승 안희선. 06-30 170
1282 오동나무 안에 들다 / 길상호 湖巖 06-29 142
1281 적막 - 나태주 안희선. 06-27 271
1280 시치미꽃 - 이명윤 안희선. 06-27 168
1279 ◉시는 발견이다[갈등/김성진 외 2] 金離律 06-27 130
1278 독자놈들 길들이기 - 박남철 안희선. 06-27 118
1277 사람꽃 / 고형렬 강북수유리 06-27 147
1276 총 알 / 최금진 湖巖 06-27 90
1275 물방울 속 물방울 - 오정자 안희선. 06-26 164
1274 어떤 휴식/ 정익진 金離律 06-25 152
1273 세한도 / 이경교 湖巖 06-25 119
1272 바깥 - 문태준 안희선. 06-25 185
1271 파라다이스 폐차장 - 김왕노 안희선. 06-24 105
1270 6월 / 오세영 안희선. 06-22 197
1269 아비뇽의 처녀들 / 김상미 湖巖 06-22 125
1268 6月 / 김용택 안희선. 06-22 194
1267 내 인생 최고, 최악의 증거물 / 박남철 안희선. 06-21 171
1266 깡통/ 김유석 金離律 06-20 138
1265 내가 아버지의 첫사랑이었을 때 / 천수호 강북수유리 06-20 142
1264 소주병 / 공광규 강북수유리 06-20 162
1263 굴러가는 동전의 경우 / 안태현 湖巖 06-20 111
1262 나무들 / 조이스 킬머 안희선. 06-20 146
1261 누가 울고 간다 / 문태준 강북수유리 06-19 227
1260 여름 저물녘엔 청계천에 가자 / 배월선 안희선. 06-19 141
1259 소금 / 이경록 안희선. 06-19 128
1258 청동물고기 / 허영숙 안희선. 06-18 138
 1  2  3  4  5  6  7  8  9  10