가위질은 이렇게

이인애

​

엄마의 엄지와 약지는

사이에서 놀고 있는 손가락들을

움직이게 하는 두 가닥의 힘이다

엄마는 매일 아침

낮은 간판 아래 무릎을 꿇는다

빠져나갈 구멍만 있으면, 하며 집을 나와

미장원 열쇠구멍이나 찾는 엄마

날이 마모된 커트용 가위가

정수리에서 밀려나온 머리카락을 씹는다

언젠가부터 밥알도 질기다던 아버지처럼

잘근잘근 이로 뭉갠 머리카락을 토한다

중심에서 멀어진 것들은 잘라내야 한다는 생각

아버지가 다니던 석재공장에서도

돌가루처럼 번져갔던 걸까

남편의 까맣고 윤기 나는 직장을 두 동강 내는

엄마의 가위질을 탓하는 점쟁이

눈 뒤집힌 말들, 미용실 바닥에 쌓인다

가위질하는 두 손가락 사이에서 졸고 있는

검지나 중지보다도 가늘어진 아버지를

자를 때가 왔다는 통보가 왔다

마지막으로 병원에 갔다 오던 날

엄마는 가위가 돌아간다고 했다

손가락이 자꾸만 구멍에서 빠진다고

아버지가 빠져나갈 구멍을 만들어줬다고