• HOME
  • 문학가 산책
  • 문학 강좌

(관리자 전용)

☞ 舊. 문학강좌

 
작성일 : 16-01-18 10:01
 글쓴이 : 관리자
조회 : 1655  

시와 별

 

 

서해성(소설가)

 

괴테는 별과 별 사이에 다리를 놓곤 했다

케플러는 모든 별들의 움직임에서 음악소리를 들었다(미친 과학이 시다)

고흐는 별들을 보리밭에 아무렇게나 찔러 두거나 주머니 속에 넣고 다녔다

때로 술집에 흘리기도 했다

아인슈타인은 길 잃은 별을 달래서 집으로 데리고 와 책 속에 넣어주었다

이백은 물을 통해 달 표면에 곧장 도착했다

암스트롱보다 1천5백년 전 일이다

시란 걸어서 문득 별에 이르는 과학을 말한다

 

케플러 묘비에 남아 있었다는 글귀가 전하길, ‘어제는 하늘을 재더니 오늘 나는 어둠을 재고 있다. 나는 뜻을 하늘로 뻗쳤지만 몸은 땅에 남는구나.’ 그날 별비가 내렸다. 죽어, 그는 우주의 시가 되었다. 아직 별들이 방향을 잃지 않고 있는 건 케플러가 저 밤하늘을 헤쳐 별길을 잡아주었기 때문이다. 칠삭둥이로 태어난 그는 천연두를 앓아 평생 흐릿한 눈으로 별을 관찰하고 질서를 부여해주었다. 그 뒤로 별들의 협주가 가능해졌다.

 

단순한 천체학자는 인간세상에 뜨는 별을 보지 못한다. 하위헌스는 스피노자가 갈아낸 렌즈로 토성의 고리를 발견했다. 갈릴레오가 토성의 귀로 이름 붙이고 남겨둔 것이었다. 하위헌스의 별은 과학으로서 별이고, 사유 역사와 인간진보 역사에서 별은 스피노자다. 스피노자는 렌즈를 깎느라 허파에 유리 가루가 가득 찬 채 굴절 없는 인간양심의 렌즈로 죽었다. 그는 말했다. 국가의 목적은 자유다. 그 스피노자가 하늘로 흩어져 근대 이후 우주가 마침내 푸른 것이다.

 

알다시피 인간들은 별을 창조해왔다. 고흐의 별은 감성의 별이다. 윤동주의 별은 양심의 별이다. 고은의 별은 시대의 뜨거운 직관으로서 별이다. 옥담 위의 별은 불행히도 여전히 실천의 별이다. 생텍쥐페리의 별은 상상의 별이다. 사막에 도착했는데도 미처 귀 큰 사막여우를 발견하지 못했다면 그건 시력 탓이 아니라 시를 읽지 않았기 때문이다. 시와 연애는 삶의 시력을 높이는 유이한 외길이다. 참고로 사막으로 떠날 일이 있다면 간짓대를 가지고 가는 게 좋다. 별들이 둥근 지평선에서 떠올라 이윽고 손에 잡힐 듯 눈앞에 왔을 때 휘저어 몇 개쯤 떨구어내고 싶다면 꼭 필요한 장비다.

 

시에 돋아나는 별을 볼 수 없는 자가 하늘의 별을 읊조리는 건 별과 우주에 대한 모독이다. 어떤 시도 별보다 먼저 태어나지 않았지만 어떤 별도 시보다 먼저 뜨지 않는다. 언어 자체는 별일 수 없다. 시에서 별은 말과 말 사이에서 뜬다. 거기가 시의 거처다. 별을 노래할 때 시란 신의 바느질 자국이다. 시가 없으면 하늘과 땅을 기울 수 없고 굴러 떨어지는 이슬 또한 꿸 수 없다. 시가 있어 별이 가슴에 살고 소동파네 뜨락 국화는 여태 시들지 않고 피어 있다. 시는 언어의 별이고 별은 우주의 시다. 반짝이는 별은 실로 육체로서 정신이다.

 

남도에서는 죽은 자가 지상을 마감하는 저녁 푸른빛을 띠는 불이 먼저 집을 나선다고들 한다. 혼불. 사람 저마다는 살아있을 때 필시 별이었던 것이다. 최명희는 이를 섬세한 소설의 제목으로 삼아 한 생애를 문자의 별로 살다 갔다. 망원경으로 측정할 수 없고 카메라로 찍을 수 없는 별이야말로 인간사 친족인 것이다. 과학은 이 삶의 별을 더 닮아야 한다.

 

맹골죽도는 인구 두셋이다. 어제 본 갈매기 일곱, 매 다섯 마리, 맹골수도를 떠나지 못한 아이들이 돌담 틈새 파도소리로 찾아와 별 삼백넷, 그 밤하늘에서는 섬 인구가 삼백예닐곱이 된다. 바다가 별을 품고 사는 까닭은 파도가 우는 일을 포기한 적이 없는 까닭이다. 칠월 하늘바다, 저기 별이 운다.

 

서해성 | 1961년 출생. 1989년 《실천문학》에 단편소설 「살아오는 새벽」으로 등단. 한신대학교와 성공회대학교 외래교수.


 
 



번호 제목 글쓴이 날짜 조회
225 당신이 모르는, 하지만 꼭 기억해야 할 시인 윤동주 이야기 (1) 관리자 04-05 1607
224 요절 시인 기형도(1960~1989) - 금은돌 관리자 03-28 1437
223 '문학'과 '연애' - 김행숙 관리자 03-25 1448
222 시를 잘 쓰는 16가지 방법 - 송수권 (1) 관리자 03-24 2028
221 시는 어디서 오는가? - 장옥관 (1) 관리자 03-23 1408
220 우리는 왜 시를 사랑하는가 - 정호승 (1) 관리자 03-22 1531
219 시 창작의 비법은 없다 - 조태일 관리자 03-21 1444
218 상징과 기호학 / 침입과 항쟁 - 변의수 관리자 03-18 1155
217 비평과 해석학적 중독 - 변의수 관리자 03-17 1010
216 내게 시는 너무 써 - 서효인 관리자 03-16 1266
215 詩는 감정의 소산이다 - 장옥관 관리자 03-15 1184
214 시와 공동체 - 나희덕 관리자 03-14 1192
213 나는 왜 문학을 하는가? - 장석남 관리자 03-10 1186
212 시인 김수영 - 장석주 관리자 03-09 1214
211 언어를 창조하는 은유 - 강희안 관리자 03-08 1287
210 시의 토대 - 이수명 관리자 03-07 1250
209 詩와 '아바타(Avata)' - 김백겸 관리자 03-04 1177
208 너이면서도 그인 나 - 이은봉 관리자 03-03 1170
207 참된 나 ; 없는 나 - 이은봉 관리자 03-02 1101
206 시 속에서의 나, 가공된 자아 - 이은봉 관리자 02-29 1183
205 언어, 나, 자아발견 - 이은봉 관리자 02-26 1245
204 나는 왜 문학을 하는가? - 마종기 관리자 02-25 1183
203 나는 왜 문학을 하는가? - 김명인 (1) 관리자 02-24 1176
202 시를 어떻게 쓸 것인가? - 천양희 (1) 관리자 02-23 1510
201 침묵하는 연인의 홍조와 열망 - 김백겸 관리자 02-22 1180
200 시, 존재로서의 진리체 - 윤의섭 (1) 관리자 02-19 1282
199 퇴고는 어떻게 하는 것이 좋을까? - 김영남 관리자 02-18 1436
198 시어 선택 시 고려해야 할 두 가지 - 김영남 관리자 02-17 1436
197 효과적이고 매력적인 시적 표현 얻는 방식 두 가지 - 김영남 관리자 02-16 1600
196 엉뚱하게 제목 붙이는 법 - 김영남 관리자 02-15 1408
195 제목을 효과적으로 잘 붙이는 요령 - 김영남 관리자 02-12 1438
194 시를 쉽게 잘 쓰려면 2중 구조에 눈을 떠라 - 김영남 관리자 02-11 1868
193 시의 길이는 20행 정도가 적당하다 - 김영남 관리자 02-05 1543
192 초보자의 시 습작 방법 - 김영남 관리자 02-04 1743
191 구체적으로 상상하는 방법 - 김영남 관리자 02-03 1504
190 상상하는 법을 익혀라 - 김영남 관리자 02-02 1776
189 독자 없는 시대에 '불통'이 미덕인가 - 강인한 관리자 02-01 1393
188 가장 오래된 인생과 그 고통…‘공무도하가’에 대한 한 상상-신형철 관리자 01-29 1402
187 새말, 줄임말, 늙은말 - 김병익 관리자 01-28 1415
186 표절에 관하여 - 황현산 관리자 01-27 1373
185 문학은 무엇을 할 수 있는가 - 김 현 관리자 01-26 1404
184 [인문학 속으로] 시인 신경림, 평론가 유종호 관리자 01-21 1446
183 「공무도하記」읽기 : “그대 나를 건너지 마오” - 권영숙 관리자 01-20 1519
182 이 죄악을 잊어버리지 않기 위해 - 황현산 관리자 01-19 1402
181 시와 별 - 서해성 관리자 01-18 1656
180 [에세이 사물 사전] 먹물 - 박후기 관리자 01-15 1490
179 해탈을 위한 해체론 - 강신주 관리자 01-14 1541
178 시의 부활을 위하여 - 이재무 관리자 01-12 1733
177 네루다, 사랑과 혁명의 이중주 - 유성호 관리자 01-11 1465
176 고정희, 그가 남긴 여백 - 박혜란 관리자 01-08 1800
 1  2  3  4  5