• HOME
  • 문학가 산책
  • 문학 강좌

(관리자 전용)

☞ 舊. 문학강좌

 
작성일 : 16-03-02 09:06
 글쓴이 : 관리자
조회 : 1487  

시 쓰기와 자아 찾기 - 이은봉

 

3. 참된 나 ; 없는 나 



  복잡하기 짝이 없는 이 '나'라는 이 혼돈에 구태여 질서를 세울 필요가 있을까. '나'라는 존재는 본래부터 혼돈 그 자체라는 점을 잊어서는 안 된다. 그렇다면 혼돈 그 자체를 '나'라는 존재로 받아들이기만 하면 되는 것 아닌가.


하지만 대부분의 '나'는 나 자신을 혼돈 그 자체로 내버려두지 못한다. 혼돈은 내가 아니라 생각하기 때문이다. 아니 혼돈이 주는 무질서, 무질서가 만드는 고통을 견디지 못하기 때문이다. 그래서 '나'는 내게 끊임없이 이름을 붙여 '나'라는 질서를 만든다. '나'라는 질서를 만들면서 나는 비로소 '나'를 살아간다.

이 때의 '나'라는 질서로 하여 '나'는 무수한 상처를 만드는 것이 보통이다. 어쩌다 보면 '나'는 상처 자체가 되기도 한다. 여기서의 상처는 '나'에게도 작용하고 '남'에게도 작용한다. 나를 억압하고 남을 억압하는 것이 '나'라는 질서, 상처로서의 질서이다.

내가 만든 '나'라는 질서 속에서 상처를 받으며 허우적대며 살아가는 '내'가 참된 '나'일까. 참된 '나'이기 어렵다. 이 때의 '나'는 '나'를 믿지 못하기 때문이다. 본래 '나'라는 존재는 없으니까. 이미 '나'는 겉으로 드러나는 순간 너이고, 그이고, 세상 자체라는 점을 기억하지 않으면 안 된다.

내가 이렇게 변용되는 것은 시 속에서도 마찬가지이다. 시 속에서도 내가 등장하기는 마찬가지이다. 매 편의 시는 매 편의 '나'를 만들기 마련이다. 따라서 한 편의 시를 쓴다는 것은 한 편의 나를 만든다는 것이 된다.

서정시는 본래 '나' 중심으로 이루어지는 독백의 형식이다. 독백의 형식이라는 것은 시적 화자인 '나'의 혼잣말로 시의 언어가 진술된다는 것을 뜻한다. '나'는 혼자서 지껄이고 독자는 몰래 엿듣는 화법으로 전개되는 것이 서정시이다.

시를 통해 만들어진 '나'는 시 밖의 '나'가 아니라 시 속의 '나'라고 해야 옳다. 시 속에도 시 밖의 경우와 마찬가지로 얼마든지 분열된 '자아'가 존재한다. 시 속의 '나'가 시 밖의 '나'와 얼마간 다른 '나'라는 것은 이제 의심할 바 없다. 이 때의 '나'는 나에 의해 만들진, 가공된 '나'라는 점을 주목하지 않으면 안 된다. 너무도 당연한 얘기이지만 시 밖의 '나'와 시 속의 '나'가 반드시 일치하는 것은 아니다.

내가 아닌 '나', 내가 만든 '나'……, 시 속에 존재하는 '나'는 누구인가. 나는 그를 알면서도 모르겠다. 이 때의 '나'는 마땅히 '나'이면서도 '나'가 아니고, '나'가 아니면서도 '나'이다. 시 속의 '나' 역시 끊임없이 변하고 움직이기 마련이다. 10년 전에 쓴 시 속의 '나'와 지금 막 쓴 시 속의 '나'는 다를 수밖에 없다. 시 속의 '나' 역시 정지되어 있는 존재로서의 '나'는 아니다.

하지만 시 속의 '나'가 가공되고 제작된 '나', 꾸며지고 장식된 '나'인 것만은 분명하다. 그렇다면 시 속에 존재하는 '나'는 참 '나'가 아니고 시 밖에 존재하는 '나'가 참 '나'인가. 그렇지는 않다. 시 밖에서도 끊임없이 흐르고 움직이며 가공되고 꾸며지는 것이 '나'이다. 시 속에서든 시 밖에서든 고정된 실제로서의 나는 없다. 시 속에서처럼 시 밖에서도 계속해서 저 스스로를 변모시켜 가는 것이 '나'라는 것을 잊어서는 안 된다.

시 속에서의 '나'는 본래 이처럼 꾸며지고 장식된 채로 존재한다. 시 속에는 내가 창조한 무수한 내가 散開된 채로 활동하고 있다. 따라서 시를 통해 내가 '나'를 지속적으로 꾸미고 장식하는 것은 당연하다. 시 속으로 들어오는 순간 이미 '나'는 이렇게 저렇게 가공되고 제작될 수밖에 없으니까.

이런 점에서 생각하면 시 속에서의 '나'는 하나의 기교이고, 허구일 따름이다. 허구와 기교로서의 나, 일종의 장식으로서의 나……. 시 속에서 나는 항상 대상으로 분산되고 스며들면서 존재한다. 따라서 시인이 선택하는 대상은 그 자체로 나라고 할 수 있다. 시 속에서 내가 이처럼 타자화되는 것은 매우 자연스러운 일이다. 시 속으로 들어오는 풍경이나 화폭이 그 자체로 세계관의 선택이 되는 까닭이 바로 여기에 있다. 따라서 시를 쓰는 사람이라면 저 자신을 이렇게 수식하고 위장하는 '나'를 두려워해서는 안 된다. 삶의 본질, 아니 '나'의 본질이 본래 그렇기 때문이다. 시 속에서의 '나'는 더욱 그렇다.

그렇다면 시 밖의 내가 시 속의 '나'를 만드는 것인가. 아니면 시 속의 내가 시 밖의 '나'를 만드는 것인가. 이에 대해서는 단정적으로 대답하기가 매우 어렵다. 실제로는 시 밖의 내가 시 속의 '나'를 만들기도 하고, 시 속의 내가 시 밖의 '나'를 만들기도 한다. 전자의 나와 후자의 내가 상호 상생시켜 가는 것이거니와, 詩作過程이 수양의 한 방법이 되는 것도 바로 이 때문이다.

시의 안팎에서 '내'가 이처럼 상호 유추되고 전이되는 것은 매우 흔히 있는 일이다. 뿐만 아니라 순간순간 '나'는 나 밖의 '너'로, 나아가 '그'로 변환되는 가운데 존재한다. '너'로, 나아가 '그'로 존재하면서도 '나'는 '나'로 존재한다. 이것이 시의 안팎에서 '내'가 존재하는 역설이다.

이처럼 시의 안팎에서 '나'는 '나'일 수도 있지만 '나'가 아닐 수도 있다. 가공된 인물로서의 나, 제작된 존재로서의 나, 장식되고 꾸며진 주체로서의 나……. 욕망에 쫓기는 나, 허위로 위장된 나……. 그런가 하면 진실로 포장된 나…….

이들 '나' 역시 수많은 '나' 중의 하나이다. 수많은 '나' 중의 나……. 물론 그 '나'는 흔히 시 속에서 '진실'을 포획하기 위해 희생되기 일쑤이다. 진실을 드러내기 위한 허구로 존재하기도 하는 것이 '나'라는 뜻이다. 이 때의 '나'가 詩作過程에 끊임없이 저 자신을 깎고 덧붙이고 공글려진 '나'라는 것을 잊어서는 안 된다. 따라서 시가 완성되었을 때 발화자로서의 '나'는 정작의 '나'이든, 배역(시인이 임의로 창조한 화자)의 '나'이든 말갛게 세면을 하고, 곱게 화장을 하기 마련이다.


 
 



번호 제목 글쓴이 날짜 조회
225 당신이 모르는, 하지만 꼭 기억해야 할 시인 윤동주 이야기 (1) 관리자 04-05 2338
224 요절 시인 기형도(1960~1989) - 금은돌 관리자 03-28 2051
223 '문학'과 '연애' - 김행숙 관리자 03-25 2029
222 시를 잘 쓰는 16가지 방법 - 송수권 (1) 관리자 03-24 2709
221 시는 어디서 오는가? - 장옥관 (1) 관리자 03-23 1931
220 우리는 왜 시를 사랑하는가 - 정호승 (2) 관리자 03-22 2079
219 시 창작의 비법은 없다 - 조태일 관리자 03-21 1987
218 상징과 기호학 / 침입과 항쟁 - 변의수 관리자 03-18 1583
217 비평과 해석학적 중독 - 변의수 관리자 03-17 1411
216 내게 시는 너무 써 - 서효인 관리자 03-16 1710
215 詩는 감정의 소산이다 - 장옥관 관리자 03-15 1609
214 시와 공동체 - 나희덕 관리자 03-14 1638
213 나는 왜 문학을 하는가? - 장석남 관리자 03-10 1656
212 시인 김수영 - 장석주 관리자 03-09 1647
211 언어를 창조하는 은유 - 강희안 관리자 03-08 1734
210 시의 토대 - 이수명 관리자 03-07 1716
209 詩와 '아바타(Avata)' - 김백겸 관리자 03-04 1617
208 너이면서도 그인 나 - 이은봉 관리자 03-03 1569
207 참된 나 ; 없는 나 - 이은봉 관리자 03-02 1488
206 시 속에서의 나, 가공된 자아 - 이은봉 관리자 02-29 1544
205 언어, 나, 자아발견 - 이은봉 관리자 02-26 1636
204 나는 왜 문학을 하는가? - 마종기 관리자 02-25 1620
203 나는 왜 문학을 하는가? - 김명인 (1) 관리자 02-24 1565
202 시를 어떻게 쓸 것인가? - 천양희 (1) 관리자 02-23 1957
201 침묵하는 연인의 홍조와 열망 - 김백겸 관리자 02-22 1577
200 시, 존재로서의 진리체 - 윤의섭 (1) 관리자 02-19 1684
199 퇴고는 어떻게 하는 것이 좋을까? - 김영남 관리자 02-18 1864
198 시어 선택 시 고려해야 할 두 가지 - 김영남 관리자 02-17 1898
197 효과적이고 매력적인 시적 표현 얻는 방식 두 가지 - 김영남 관리자 02-16 2095
196 엉뚱하게 제목 붙이는 법 - 김영남 관리자 02-15 1818
195 제목을 효과적으로 잘 붙이는 요령 - 김영남 관리자 02-12 1905
194 시를 쉽게 잘 쓰려면 2중 구조에 눈을 떠라 - 김영남 관리자 02-11 2400
193 시의 길이는 20행 정도가 적당하다 - 김영남 관리자 02-05 2011
192 초보자의 시 습작 방법 - 김영남 관리자 02-04 2229
191 구체적으로 상상하는 방법 - 김영남 관리자 02-03 1953
190 상상하는 법을 익혀라 - 김영남 관리자 02-02 2261
189 독자 없는 시대에 '불통'이 미덕인가 - 강인한 관리자 02-01 1828
188 가장 오래된 인생과 그 고통…‘공무도하가’에 대한 한 상상-신형철 관리자 01-29 1796
187 새말, 줄임말, 늙은말 - 김병익 관리자 01-28 1852
186 표절에 관하여 - 황현산 관리자 01-27 1830
185 문학은 무엇을 할 수 있는가 - 김 현 관리자 01-26 1816
184 [인문학 속으로] 시인 신경림, 평론가 유종호 관리자 01-21 1873
183 「공무도하記」읽기 : “그대 나를 건너지 마오” - 권영숙 관리자 01-20 1880
182 이 죄악을 잊어버리지 않기 위해 - 황현산 관리자 01-19 1833
181 시와 별 - 서해성 관리자 01-18 2096
180 [에세이 사물 사전] 먹물 - 박후기 관리자 01-15 1897
179 해탈을 위한 해체론 - 강신주 관리자 01-14 2013
178 시의 부활을 위하여 - 이재무 관리자 01-12 2229
177 네루다, 사랑과 혁명의 이중주 - 유성호 관리자 01-11 1901
176 고정희, 그가 남긴 여백 - 박혜란 관리자 01-08 2348
 1  2  3  4  5