• HOME
  • 문학가 산책
  • 문학 강좌

(관리자 전용)

☞ 舊. 문학강좌

 
작성일 : 16-03-28 09:18
 글쓴이 : 관리자
조회 : 1680  
요절 시인 기형도(1960~1989) / 금은돌
손 안 가득 개구리가 쥐어 있었다*

 

 

오후 4시의 희망

 

기형도

 

金은 블라인드를 내린다, 무엇인가
생각해야 한다, 나는 침묵이 두렵다
침묵은 그러나 얼마나 믿음직한 수표인가
내 나이를 지나간 사람들이 내게 그걸 가르쳤다
김은 주저앉는다, 어쩔 수 없이 이곳에
한번 꽂히면 어떤 건물도 도시를 빠져나가지 못했다
김은 중얼거린다, 이곳에는 죽음도 살지 못한다
나는 오래전부터 그것과 섞였다, 습관은 아교처럼 안전하다
김은 비스듬히 몸을 기울여본다, 쏟아질 그 무엇이 남아 있다는 듯이
그러나 물을 끝없이 갈아주어도 저 꽃은 죽고 말 것이다, 빵 껍데기처럼
김은 상체를 구부린다, 빵 부스러기처럼
내겐 얼마나 사건이 많았던가, 콘크리트처럼 나는 잘 참아왔다
그러나 경험 따위는 자랑하지 말게, 그가 텅텅 울린다, 여보게
놀라지 말게, 아까부터 줄곧 자네 뒤쪽에 앉아 있었네
김은 약간 몸을 부스럭거린다, 비와, 우린 언제나
서류 뭉치처럼 속에 나란히 붙어 있네, 김은 어깨를 으쓱해보인다
아주 얌전히 명함이나 타이프 용지처럼
햇빛 한 장이 들어온다, 김은 블라인드 쪽으로 다가간다
그러나 가볍게 건드려도 모두 무너진다, 더 이상 무너지지 않으려면 모든 것을 포기해야 하네
김은 그를 바라본다, 그는 김 쪽을 향해 가볍게 손가락을
튀긴다, 무너질 것이 남아 있다는 것은 얼마나 즐거운가
즐거운가, 과장을 즐긴다는 것은 얼마나 지루한가
김은 중얼거린다, 누군가 나를 망가뜨렸으면 좋겠네, 그는 중얼거린다
나는 어디론가 나가게 될 것이다, 이 도시 어디서든
나는 당황하지 않을 것이다, 그래서 나는 당황할 것이다
그가 김을 바라본다, 김이 그를 바라본다
한번 꽂히면 김도, 어떤 생각도, 그도 이 도시를 빠져나가지 못한다
김은, 그는 천천히 눈을 감는다, 나는 블라인드를 튼튼히 내렸었다
또다시 어리석은 시간이 온다, 김은 갑자기 눈을 뜬다, 갑자기 그가 울음을 터뜨린다, 갑자기
모든 것이 엉망이다, 예정된 무너짐은 얼마나 질서정연한가
김은 얼굴이 일그러진다 

 

기형도 / 경기 옹진 출생. 1985년 〈동아일보〉 등단.

.................................................................................................................................................................................

 

기형도의 죽음은 사건이자 문화적 충격이었다. 단순히 요절이라는 것으로 설명하기 어려운 이상한 감정을 불러일으킨다. 죽음을 맞이한 공간의 특이성 때문이다. 그는 왜 그곳에 있었을까. 왜 그 시간이어야 했을까. 기형도는 1960년 3월 13일 경기도 옹진군 연평리에서 태어났다. 부친이 살아계실 때는 경제적으로 비교적 안정된 집안이었으나, 10살 때 아버지가 중풍으로 쓰러진 뒤 경제적 어려움을 겪었다. 이후 아버지는 1991년 8월 19일 사망할 때까지 20년 넘게 병상에 있었다. 기형도는 연세대학교 정치외교학과를 졸업하고 1984년 10월에 〈중앙일보〉에 입사했다. 다음 해, 1985년 〈동아일보〉 신춘문예로 문단에 데뷔했다. 그가 본격적으로 문학적 활동을 한 시기는 불과 4~5년에 불과했다.

 

1989년 3월 7일 새벽 4시경 종로구 낙원동 한 극장. 주검 옆에는 시집 원고를 간직한 가방이 있었다. 새벽 극장과 가방, 가방 속 시 원고 뭉치, 그 백지에 담긴 희망. 당대 문인들은 기형도 시인에게 뜨거운 관심을 보이며, 그들 각자의 트라우마와 파토스를 투사했다. 죽음에 의미를 부여하고 글들이 쏟아졌다. 죽음으로 생전보다 강력한 문학적 출발의 신호탄을 쏘아 올린 셈이다. 4~5년이라는 짧은 문단 활동이 아니라, 그 이후가 출발선이 되었다. 《입 속의 검은 잎》이 그것이다.

 

시집은 1989년에 출간되었다. 그 해는 베를린 장벽이 무너진 해. 자본주의와 사회주의의의 경계가 허물어지는 시점. 그의 시집을 펼쳐 읽는다. 여전히 새롭다. 예전에 눈치채지 못했던 시구들이 튀어나온다. 연어처럼, 불쑥. 왜 뜨거울까. 《입 속의 검은 잎》은 그동안 죽음의 상징이 되어 일종의 신드롬을 일으켜 왔다. 거대 담론이 무너진 시기였고, 1990년대 문단은 돌파구를 찾아야 했다. 시집은 단절과 시작을 동시에 보여준다. 결절점의 위치이다. 기형도는 그 자체로 문화적인 텍스트가 되었다. 영화나 연극, 소설 등 다양한 장르의 방식으로 재생산되었다. 《입 속의 검은 잎》은 시스템, 다시 말해 집·학교·군대·사회라는 규제와 통제 시스템 안에서 흔들리는 개인의 모습을 가장 쓸쓸하게 보여준다. 한 인간이 어떻게 성장하는가를. 시적 주체는 떠돌고 흐르고 변화한다. 유령의 몸이 되어 어느 순간 목소리를 드러내고, 불현듯 사라진다. 이런 측면은 기존 1980년대 시의 흐름과 다른 궤도에 있다. 시인들은 말한다. 1980년대 시의 흐름에서 90년대 이후로 넘어가는 데 결정적인 기여를 했다고. 기형도의 시는 다음 세대로 넘어가는 꼭짓점에 서 있다. 응축되어 새로운 차원으로 유도한다. 이에 그의 죽음을 좀 더 포괄적인 관점에서 다뤄야 할 일이다. 현실적인 죽음, 글 쓰는 자의 죽음, 텍스트로서 죽음, 통과제의적인 죽음 등으로 말이다. 더불어 기형도의 시적 주체에 대한 연구도 그러하다.

 

2015년, 헬조선이라는 기괴한 단어가 공공연하게 떠도는 시기, 아마도 기형도는 여전히 젊은이들의 공감대를 불러일으키리라. 유년 시절부터 대학·군대·사회인으로 거듭나기까지 겪어야 하는 방황이 농축되어 있으므로. 거대담론이 무너지면서, 패러다임이 전환하는 지점에, 끊임없는 부재와 결핍, 불안과 두려움을 솔직하게 드러냈으므로. 뒤집어 생각해 보면, 기형도는 세대 담론과 가장 어울리는 텍스트가 아닐까 한다. “세상은 온통 크레졸 냄새로 자리 잡는다. 누가 떠나든 죽든 우리는 모두가 위대한 혼자였다. 살아 있으라. 누구든 살아 있으라.”(〈비가 2-붉은 달〉) 그는 죽지 않았다. 자기만의 실험으로, 그만의 스타일을 만든 시인으로서 살아 있다. 그야말로 ‘위대한 혼자’가 되어 거듭 확장한다. 시인의 어머니가 얼떨결에 내뱉었던 꿈속 아포리즘이 맞아떨어진다. “손 안 가득 개구리가 쥐어 있었다” 손 안의 시(詩). 개구리가 새롭게 가득하다. 3월 7일 새벽 4시경. 뒷다리를 내밀고 여전히 살아 움직일, 기형도 시 연구는 이제부터 시작이다.

 

* “엄마가 방금 잠에서 ‘손 안 가득 개구리가 쥐어 있었다’고 묘한 아포리즘적 묘사를 하시곤 다시 아무 일 없다는 듯이 잠들었다” 1981. 3. 9. 〈참회록〉(기형도 전집 편찬위원회 엮음 《기형도 전집》 문학과지성사, 2011년, 317쪽).


 

 

금은돌 / 2013년 《현대시학》 등단. 연구서 《거울 밖으로 나온 기형도》가 있음.

 《유심》2015년 12월호


 
 



번호 제목 글쓴이 날짜 조회
225 당신이 모르는, 하지만 꼭 기억해야 할 시인 윤동주 이야기 (1) 관리자 04-05 1877
224 요절 시인 기형도(1960~1989) - 금은돌 관리자 03-28 1681
223 '문학'과 '연애' - 김행숙 관리자 03-25 1701
222 시를 잘 쓰는 16가지 방법 - 송수권 (1) 관리자 03-24 2271
221 시는 어디서 오는가? - 장옥관 (1) 관리자 03-23 1612
220 우리는 왜 시를 사랑하는가 - 정호승 (2) 관리자 03-22 1751
219 시 창작의 비법은 없다 - 조태일 관리자 03-21 1648
218 상징과 기호학 / 침입과 항쟁 - 변의수 관리자 03-18 1321
217 비평과 해석학적 중독 - 변의수 관리자 03-17 1163
216 내게 시는 너무 써 - 서효인 관리자 03-16 1425
215 詩는 감정의 소산이다 - 장옥관 관리자 03-15 1339
214 시와 공동체 - 나희덕 관리자 03-14 1357
213 나는 왜 문학을 하는가? - 장석남 관리자 03-10 1384
212 시인 김수영 - 장석주 관리자 03-09 1378
211 언어를 창조하는 은유 - 강희안 관리자 03-08 1473
210 시의 토대 - 이수명 관리자 03-07 1429
209 詩와 '아바타(Avata)' - 김백겸 관리자 03-04 1358
208 너이면서도 그인 나 - 이은봉 관리자 03-03 1325
207 참된 나 ; 없는 나 - 이은봉 관리자 03-02 1251
206 시 속에서의 나, 가공된 자아 - 이은봉 관리자 02-29 1313
205 언어, 나, 자아발견 - 이은봉 관리자 02-26 1388
204 나는 왜 문학을 하는가? - 마종기 관리자 02-25 1340
203 나는 왜 문학을 하는가? - 김명인 (1) 관리자 02-24 1309
202 시를 어떻게 쓸 것인가? - 천양희 (1) 관리자 02-23 1667
201 침묵하는 연인의 홍조와 열망 - 김백겸 관리자 02-22 1324
200 시, 존재로서의 진리체 - 윤의섭 (1) 관리자 02-19 1457
199 퇴고는 어떻게 하는 것이 좋을까? - 김영남 관리자 02-18 1582
198 시어 선택 시 고려해야 할 두 가지 - 김영남 관리자 02-17 1636
197 효과적이고 매력적인 시적 표현 얻는 방식 두 가지 - 김영남 관리자 02-16 1784
196 엉뚱하게 제목 붙이는 법 - 김영남 관리자 02-15 1556
195 제목을 효과적으로 잘 붙이는 요령 - 김영남 관리자 02-12 1612
194 시를 쉽게 잘 쓰려면 2중 구조에 눈을 떠라 - 김영남 관리자 02-11 2091
193 시의 길이는 20행 정도가 적당하다 - 김영남 관리자 02-05 1732
192 초보자의 시 습작 방법 - 김영남 관리자 02-04 1914
191 구체적으로 상상하는 방법 - 김영남 관리자 02-03 1651
190 상상하는 법을 익혀라 - 김영남 관리자 02-02 1963
189 독자 없는 시대에 '불통'이 미덕인가 - 강인한 관리자 02-01 1577
188 가장 오래된 인생과 그 고통…‘공무도하가’에 대한 한 상상-신형철 관리자 01-29 1566
187 새말, 줄임말, 늙은말 - 김병익 관리자 01-28 1580
186 표절에 관하여 - 황현산 관리자 01-27 1549
185 문학은 무엇을 할 수 있는가 - 김 현 관리자 01-26 1551
184 [인문학 속으로] 시인 신경림, 평론가 유종호 관리자 01-21 1608
183 「공무도하記」읽기 : “그대 나를 건너지 마오” - 권영숙 관리자 01-20 1653
182 이 죄악을 잊어버리지 않기 위해 - 황현산 관리자 01-19 1571
181 시와 별 - 서해성 관리자 01-18 1824
180 [에세이 사물 사전] 먹물 - 박후기 관리자 01-15 1635
179 해탈을 위한 해체론 - 강신주 관리자 01-14 1726
178 시의 부활을 위하여 - 이재무 관리자 01-12 1941
177 네루다, 사랑과 혁명의 이중주 - 유성호 관리자 01-11 1651
176 고정희, 그가 남긴 여백 - 박혜란 관리자 01-08 2020
 1  2  3  4  5