발굴

타임캡슐에는 반공엑기스와 자장면을 만드는 매뉴얼도 들어있었다 자장면을 먹을 때 꺾은 나무젓가락 소리가 꼬르륵 소리 보다 더 침이 솟는 이유는 젓가락도 미각이 있는 탓이라고 새빨갛게 적혀있다 미래의 음식은 눈으로 먹거나 코로 먹을 것 같다는 추신과 함께 거대한 이념이 흘렀다 허리를 굴속에 반 쯤 묻고 캡슐의 단면을 발굴하는 고고학자의 표정이 모눈종이에 담기고 있다 켜켜이 쌓인 땅굴의 내력에 허기가 군침을 삼켰다 채 썬 오이와 찐 달걀 반쪽이 언제부턴지 보이지가 않는다 모두가 뱃속을 분묘로 받아들이듯 체념한 채 기름지게 점심을 넘겼다 소화불량이 찾아온 밤은 시체처럼 누워 반공스럽게 배꼽을 쓸었다 이렇게 죽어 온전히 후손들에게 전해질 불온한 뼈들을 상상하면 미안했다 층층이 박힌 뼈들의 잔해가 노란바구니에 담길 때마다 통신보안 통신보안 언제나 노란색은 경고, 노란 리본을 단 채 불면 속에서 꿈을 꾸다 일을 끝낸 사람들이 속속들이 제 굴을 찾아 깊은 동면에 들거나 동면중일 또 다른 굴을 찾아 의미심장한 짐을 쌌다 너도나도 다른 초 다른 분으로 시간의 계단을 오르내렸다 꿈속에선 보수였으면 할 때와 진보였으면 할 때가 있다 육식과 초식의 기로에서 잠들었을 저 거대한 동면, 캡슐 안에는 민주주의가 이식되어 사람들의 두려움을 부추겼다 일 년 동안 꼼짝없이 지층의 문이 열리는 걸 지켜보며 꿈이 과거와 미래의 문이라는 걸 알았다 반공에 길들여진 티라노사우루스가 동면에서 깨어나고 있었다