편지, 여관, 그리고 한 평생
심재휘
후회는 한 평생 너무나 많은 편지를 썼다는 것이다
세월이 더러운 여관방을 전전하는 동안
시장 입구에서는 우체통이 선 채로 낡아갔고
사랑한다는 말들은 시장을 기웃거렸다
새벽이 되어도 비릿한 냄새는 커튼에서 묻어났는데
바람 속에 손을 넣어 보면 단단한 것들은 모두 안으로 잠겨 있었다
편지들은 용케 여관으로 되돌아와 오랫동안 벽을 보며 울고는 하였다
편지를 부치러 가는 오전에는 삐걱거리는 계단에서
낯선 사람을 만나기도 하였는데 누군가는 짙은 향기를 남기기도 하였다
슬픈 일이었지만
오후에는 돌아온 편지들을 태우는 일이 많아졌다
내 몸에서 흘러나간 맹세들도 불 속에서는 휘어진다
연기는 바람에 흩어진다
불꽃이 '너에 대한 내 한때의 사랑'을 태우고
'너를 생각하며 창밖을 바라보는 나'에 언제나 머물러 있다
내가 건너온 시장의 저녁이나
편지들의 재가 뒹구는 여관의 뒷마당을 기억할 것이다 그러나
나를 향해 있는 것들 중에 만질 수 있는 것은 불꽃밖에 없다
는 것을 안다 한 평생은 그런 것이다
1963년 강원도 강릉 출생
1997년 [작가세계]로 등단
=====================================
[감상]
땅거미가 뉘엿뉘엿 내려앉는 박모(薄暮)의 풍경과
그 풍경을 지긋이 응시하는 창 너머의 쓸쓸함이
그렇게 마주앉아 있습니다.
한 시절을 돌고 돌아 아직도 세상 밖으로 떠돌아 다니는
부질없는 고백이며, 비릿한 언어들,
한 때는 누군가의 절실한 맹세이자
불같은 가슴을 쥐흔들었을, 뜨거운 사랑이었을
그 흔적들이 지금은
어디론가 휘어지고, 흩어지고 있습니다.
한 평생 살아 내는 일이란 그런 것이겠지요.
우리가 부리나케 ‘건너온 시장의 저녁‘ 어디쯤에
우리를 기억해 주는 그 무엇이 있을까요
우리가 추억해 낼 수 있는 그 무엇이 있을까요
사는 일은 어찌 보면 길거리에서 쓸쓸하게 늙어가는
텅 빈 우체통 같은 모습일지도 모릅니다 [양현근] |
|
추천시 [관리자전용]
