깍두기가 미쳤어요 > 시인의 향기

깍두기가 미쳤어요

이삼현

 

네모반듯하게 머리 깎은 깍두기들

송두리째

낯빛이 벌게지도록 고춧가루 양념에 버무려져 통에 담겼다

잠시 방치해 둔 한뎃잠을

김치냉장고 속에 감금시켜도 말이 없었다

상큼하게 숙성되기만 기다렸다

때가 돼 밥상에 오른 깍두기

몇 개 먹어 보니 인상을 찌푸리게 한다

맛이 왜 이러는가 싶어 아내에게 물으니

깍두기가 미쳤어요

생각해 보니 무슨 맛인지 알 것도 같아

그땐 왜 그랬을까

나만 알아차리지 못했던 말

방문을 꼭 닫고 누웠어도 피가 끓어

온종일 부글거렸지

괜히 뛰쳐나가 큰 소리로 노랠 부르는가 하면

아무 말이나 지껄여 댔지

모른 채 그냥 삼키려던 아버지

꼴이 하도 가당치 않아 씹던 깍두기를 내뱉으며

저놈이 미쳤어

아직 설익어 씁쓸한 맛이었던 사춘기 그 시절

 <모던포엠> 2024년 1월호