눈물로 편지를 쓰노니 > 시인의 향기

눈물로 편지를 쓰노니 / 유리바다이종인

매주마다 한 번 동사무소에서 독거인에게 안부 전화가 걸려온다

별일 없으시죠 식사는 잘하시나요 선생님처럼 전화 잘 받으시는 분은

처음 봅니다 한 주간도 건강하세요

아비가 눈물로 편지를 쓰노니 들으라 그는 그의 일을 하는 것이다

내가 월급을 그 사람처럼 자식에게 준다면 안부전화 할 수 있겠느냐 

미안하다 아비도 나라에서 주는 62만 원 생계비가 매달 나온다 

그래도 남에게 돈 한 푼 빌리려 간 적 없다

나는 아무 줄 것이 없으나 새 하늘 새 땅에 대한 사연은 전해주고 싶었다

너희가 나를 비웃었고 자식은 장성 많아도 사랑으로 키우지 못해서

그저 미안할 뿐이다

나도 내 부모에게 효도를 하지 못했으므로 되돌려 받는 것이라 여긴다

하나 내가 억만 부자라 하여도 자식들에게 돈은 물려주지 않았을 것이다

스스로 개척하고 살아라

나도 내 아버지께 유산을 받았으나 쫄딱 망하고 보니 여자의 몸에서 

자식들이 줄줄이 태어났느니라 

너희 중에 나를 닮아 시를 쓰는 자식 하나 없으니 참 다행이다

시인은 돈이 되지 않는다 혹 언제든 하늘의 부름을 받고 나 떠나고 나면 

너희가 노력하여 얻은 돈을 세는 중이라도

아버지를 추억하거라 장롱 속에 깊이 감춰둔 돼지 저금통에 

오백 원짜리 동전이 수북할 것이다 

나는 길가에 커피 한 잔 빼먹어도 굳이 천 원을 넣고 동전을 받았다

훗날에 절대 시인은 되지 마라 훗날에 운명이다 생각되면 시인이 되거라

그래야 아버지를 알 수 있다 일 년에 한두 번 아빠 부르며 오지도 마라

나는 너희가 알지 못하는 세월에도 밥은 잘 먹지 않았으나

막걸리 한 사발 들이키면 배가 부르고 詩를 써내려 왔던 사람이었느니라

매주 한 번은 아니더라도 두월 한 번은 안부 전화 전해주기를