유리 닦는 사람 / 성석제 > 내가 읽은 시

- 느닷없음의 대명사이자 타고난 이야기꾼인 성석제는 1986년 <<문학사상>>에 바로 이 시로 등단했다. 언제나 나는 소설가 성석제가 아닌 시인 성석제를 추억하고 있다. 수많은 처녀시집들 중에 이 시집을 손에 든 이유는 다름 아니라 그이가 기형도와 ‘낱말들을 공유하면서 서로의 문장이 살을 섞을 만큼’ 가까웠기 때문이다. 시인은 기형도와 책에 대한 특별한 약속을 했다한다. 나중에 죽는 사람이 먼저 죽은 사람의 책을 가지기로. 시인이 기형도의 책장 앞에 망연히 서 있는 모습이 자꾸만 눈에 밟혔다.


‘이따금 죽은 자가 더 끔찍하다’며 온통 죽음을 주제로 하고 있는 시인의 첫 시집은 아무리 의뭉스럽게 풀어놓은 이야기들을 읽어도 한쪽 가슴이 저릿해져오는 이유이기도 하다. 6년여 만에 출간된 시인의 두 번째 시집(민음의 시 79, 39와 79사이의 간극이 시와 소설의 간극만큼이나 아득하다. 더구나 숫자 ‘9’라니...)을 기꺼운 마음으로 가슴에 품었으며, 운문사 그 정갈한 뜰에서 봄 향기에 취해 읽었다. 그이가 세 번째 시집을 낸다면 물론 그러한 마음으로 다시 찾을 것이다. 내겐, 그이가 살아있는 기형도이기 때문이다.


아침나절, 주방의 작은 창에 놓아둔 개운죽에 시선을 고정한 채 물을 마시다 그만 컵을 떨어뜨리고 만다. 바깥 유리창에 대롱대롱 매달린 두 다리가 보였기 때문이다. 며칠째 4천 세대의 바깥 유리를 청소하고 있었다는 것을 까맣게 몰랐던 터라 순간, ‘기억하는 사람도 별로 없는’ <유리 닦는 사람>을 떠올린다.


산산이 조각난 유리컵을 어찌 처리해야할까 멍하니 넋을 놓고 있다가 아니나 다를까 손을 베이고 만다. 피만 보면 아득해지는 그 오랜 병이 도져 나는 또 한번 정신을 놓았는지도 모른다.


손 그늘을 만들어 아파트를 올려다본다. 유리 닦는 사람의 형광 색 조끼에 가을 햇살이 쨍강 부서진다. 순간, 유리 닦는 사람 옆에 있는 높다란 그네를 타고 싶어진다. 그러나 못하는 것도, 못 먹는 것도, 못 입어 본 것도, 못 본 것도, 보지 못하는 것도 많은 나는 그 그네 타지 못하리란 것을 잘 안다. 차라리 시 속의 ‘유리 닦는 사람’이 되는 것이 쉽고도 쉬운 일일지 모른다


(까페 비평고원 펌)