삵 / 김산 > 내가 읽은 시

삵

                  김산



  죽은 자의 붉은 영(靈)이 내 몸에 점점이 찍혀 이 밤은 습하다.

  밤이면 구름을 뚫고 가장 반짝이던 유성이 가장 먼저 물가로 내려온다. 나는 당신의 천 년 전생을 이해하기 위해 가만히 고개를 숙이고 물의 거울을 들여다본다. 사랑했지만 단 한 번도 사랑을 말하지 못했던 불온한 한 생이 두 눈을 껌벅거리며 나를 본다. 한 다리를 잃고 어깨에 피를 흘리던 젊은 병사가 눈물을 소매로 훔치며 나를 본다. 하얀 수수꽃다리를 귀에 건 가는 팔의 누이가 한 모금의 물을 손바닥에 적시며 나를 본다. 천 년 전이거나 혹은 천 년 후이거나 단단한 열매를 궁글리던 줄다람쥐 몇이 산과 들과 밭의 물가에서 풍덩, 작은 손을 맞대고 있다. 한 치의 혀로 차마 발설하지 못할 것들이 밤이면 물 위에 어리어 있다.

  뭍의 짐승들은 나를 가끔 삵이 아니라 삶이라 부르기도 한다.





>감상<

 김산은 시치미 떼기와 능청 외줄타기 달인이다. 추상을 구상으로 데려와 잘 논다. 그는 경쾌하되 리듬이 현장에 발을 묶고 있다. 지루하면 우주로 날아가 놀다 온다. 외계가 온다면 그것은 생명체가 아니라 고도의 지능을 가진 기계일 것인데, 우리 지구는 생체 리듬이 분명한 외계인을 두고 있다. 그가 공학도가 아니라 다행이다. 전생으로 달려가 미래를 설계하고 축성에 앉아 우라늄 우라늄 반감기 동안 눈 하나 꿈적하지 않고 세상을 살피다가, 이즘의 삵은 어떠할 것인가, 명랑한 질문을 던질지도 모르니까 말이다. 연필에서 간을 빼내 먹는 시인도 있고 시공을 거침없이 걸어다니는 시인도 있다. 그는 히말리야 모서리에서 공룡이나 익룡의 뼈를 수거해 불을 피우다가 마침맞게 내린 숫눈에 커다란 발자국을 찍다가 여의주를 물고 여의봉을 펼치고 솟구칠지도 모르겠다.