밤의 가두리에서 =김언희 > 내가 읽은 시

밤의 가두리에서

=김언희

    손맛은 무슨 시간이나 죽이고 있는 거요 시간도 나를 죽이고 있고 반쯤 뜯기다 만 통조림 뚜껑처럼 반눈을 뜬 채 정어리를 토막을 쳐 밀복을 낚는 중이오 비몽非夢과 사몽似夢의 가두리에서 이 인간을 토막 내 저 인간을 낚고 있소 나를 토막 쳐 나의 짝 나의 먹이를 낚는 중이오

   鵲巢感想文

    그가 밀어 넣고 뺄 때마다 전율이 일었을 때 나는 생각한다 늘 감은 눈으로 있다가 간혹 앞의 얼굴을 보며 했던 것을 눈을 보았을 때 그는 잠깐 눈을 돌렸지만 다시 눈은 정방향으로 오고 있을 때 믿음 아닌 믿음 같은 게 일었다며 말하고 싶었지만, 나는 그냥 그렇게 누워 있기로 한다 저 헐떡거리는 숨을 마시며 간혹 떨어지는 아침을 보며 얼얼한 아랫도리가 두 개의 구체에 울릴 때까지 누워 있기로 했으니까 창밖에 가로등 불빛이 꺼질 때까지