어두운 계단 / 정병근 > 내가 읽은 시

어두운 계단 / 정병근

노인이 아파트 어두운 계단에

등 돌리고 앉아 담배를 피우고 있다

세운 무릎에 양팔을 간당간당 얹고

담배 한 모금씩 빨 때마다

급은 등을 몹시 당긴다

어쩌다 어기까지 오셨나

첩첩 계단에 앉아 계시나

깊은 우물 속,

얼리베이터 문 열리고 닫히는 소리

왁자하게 떠도는 아이들 소리

지은 죄도 없이 그냥 미안해서

노인은 사람과 마주치지 않으려고

조심한다 노력한다 갈수록 쪼그라든다

담배 연기가 갈퀴손을 타고 오른다

담뱃재가 구부러지다가 툭 떨어진다

얼마 남지 않은 담배를 벌겋게 빤다

세 - 타 - 악, 소리가 바닥에 닿을 쯤

노인은 더 컴컴해진다

* 한 폭 정물화를 그려놓은 듯, 가물가물 살아온 

  생애가 몹시 초라해 보인다 마치, 내 모습이다!