오래된 북 - 신용목 > 내가 읽은 시

오래된 북 / 신용목 

북은 온 몸이 입이다 남의 가죽을 빌려 짓고도 봉해진, 갇힌
말이 둥둥 앞뒤로 꿰맨 틀 속을 돈다 쳐야만 열리는 입, 아픔
으로만 살아 있는 것들이 있다, 둥둥둥둥 발소리 같기도 하고
바람소리 같기도 한 요동이 고이고 고여 맑아진, 오래된 북의
안쪽에는 짚을 수 없는 허방이 있다 찢어봐도, 성대를 찾을 수
없다 번역할 수 없는 언어로 이승의 내막을 아파하다 사라질 뿐
어디서 시작되고 끝나는지 알 수 없다, 두 번의 수술 끝에 그는
호흡기를 달고 누웠다 심장소리가 둥둥 좌우로 꿰맨 몸속을 돈다
눈물로만 말하는 입 제 가죽을 찢어 열고도 스스로 봉한 입, 그는
온몸이 북이다 가끔 나는 북채가 되어 그의 옆에 눕는다





경남 거창 출생
2000년 『작가세계』로 등단
시집 『그 바람을 다 걸어야 한다』
『바람의 백만번째 어금니』 등

-------------------------------

<감상 & 생각>

수년 전에 사경을 헤매이는 동생으로 인하여,
병원의 중환자실에서 며칠을 보낸 적이 있었지요.

이 詩를 대하니, 문득 병상에 누워있던 오래된 북 같은
중환자들 (거개가 식물인간처럼 누워있던) 생각이 납니다.

어쩌면, 시인은 [오래된 북]을 통해서 탈육신(脫肉身) 혹은
탈구속(脫拘束)을 말하고 싶었는지도 모르겠습니다.

그 북 안에 뭔가 갇혀있는, 말들을 끄집어 내고 싶었겠죠.
그리고, 암호 같은 그 말들을 이승의 언어로 번역해서
그 오래된 북의 북채가 되어 듣고 싶었겠죠.

제 동생이 누워있던 병상 바로 옆의 어떤 젊은 환자가
그의 아내와 올망졸망한 아이들이 지켜보는 가운데,
임종하는 걸 본 적이 있었습니다.

비록, 그는 의식이 없는 상태에서 숨을 거두었지만...

그의 눈가에 맺힌 눈물은 그 무엇인가를
아내와 아이들에게 하염없이 말하고 있는 것 같았습니다.

(아마도, 사랑한다는 말이었겠지요)

마치, 시에서 말하는 [눈물로만 말하는 입]처럼...


                                                                                                      - 희선,

* 감상글에 따른 부록이라고나 할까