물의 이름/손미 > 내가 읽은 시

물의 이름 

손미

수영을 한다

내가 찔러서 물이 아프다

발전소에서 솟구치는 수증기처럼

나는 나를 밖으로 빼내려 해 보았다

그런 연습만 하는 하루도 있었다

해변에서 맨발로 걸었다

내가 닿아서 네가 아프다

화장실에서 자주 울었다

유령선이 떠내려오고 있었다

땡그랑땡그랑

배수관을 타고 이쪽으로 온다

하루에도 몇 번씩 세수를 한다

얼굴을 가리면서 오는

물의 속을 뒤지면

내가 만져서

물이 아프다

깜빡깜빡 불이 켜진다

몸을 씻을 때

등을 톡톡 치는 물방울

거기 누가 들어 있나

맥박이 뛰어서

두드리며

이름을 불러서

끌려나오는

모든 물이 아프다

- 시집 <사람을 사랑해도 될까>에서, 2019 -

 * 찌르고, 닿고, 뒤지고, 두드리고, 만지는 행위는 

   상대와의 관계를 위해 우리 몸이 하는 것들이다.

   이러한 작용에 대한 반작용으로,

   경고등처럼 불이 켜지면서 종내 아픔이란 것이 올 때가 있다.

   그것은 실연일 수도 있고, 가족과의 이별일 수도 있고,

   여러 모양의 아픔일 것이다. 그런데,

   과열된 스팀 파이프에서 수증기를 빼내려 하듯,

   나를 아픔의 밖으로 빼내려 노력해 봐도 안 되는 때가 있다.

   아픔이 물의 이름이 되는 순간이다.

   그러나 시는 답을 내놓지 않고 끝을 맺었다. 그건 아마도,

   '아픔을 제대로 아파해야 그 아픔을 이길 수 있다'

   라는 행간을 독자들이 스스로 찾아 읽으라는

   시인의 마음이지 않을까.