부라더미싱/문동만 > 내가 읽은 시

부라더미싱

문동만

늙은 부부가 한 몸으로 사는 일을

바짓단 줄이는 일을 구경하였다

서로 퉁바리도 주며 손을 모아 사이좋게

내 다리를 줄여주는 일을

여자는 실밥을 풀고 남자는 박으며

풀며 박으며 이으며 다리며 가는

황혼의 동사를 구경하였다

등 뒤에 카세트를 틀어놓고

배경음악의 주연으로서 늙어가는 일을

저이의 한때가 등뼈 마디마디에

음각과 양각으로서

살 없는 활로서

시위를 버티는 삶의 탄성을 

늘 등을 굽히는 노동을 

제 몸을 표적으로 박는 노동을 

저이들이 솔기를 다시 뜯어

다시 옷을 짓는다면

어떤 누에가 되어 푸른 실을 쏟을까

부라더미싱, 

부부가 형제가 되도록

늙는 일이여

달팽이처럼 느려터진 밥벌이여

삼천 원 받는 바짓단 줄이기가

이십 분 만에 끝났다

공손히 줄어든 몸을 받았다

- 시집 <구르는 잠>에서, 2019 -

*  노부부의 삶이 부라더미싱과 함께 낡아지고 있다.

   나는 공손히 시인의 시를 두 손에 받아 읽는다.

   오직 공손한 자세로.