밤의 육체 / 김유자 > 내가 읽은 시

밤의 육체 / 김유자

​

​손을 넣고 휘휘 젓다가

발을 꺼낸다

두 발은 두리번거리다,

발목 위가 사라진 걸 안다

왼 발은 숲으로 오른발은 바다로

귀를 꺼낸다 이것도 한 쌍이구나

열려 있어서 지킬 것이 없구나

두 귀가 다가와 옆에 서자,

나비가 된다

날갯짓 할 때마다 고요에 파문이 일고

​

입을 꺼내자 윗입술은 떠오르고

아랫입술은 바다 밑으로 가라앉는다

구름인가 은하수인가 머리를 갸웃거리며

윗입술은 우주를 떠가고

심해에 누워 가만히 지느러미를 흔드는 아랫입술 사이로

유성우가 흘러내린다

고여 있던 말들이 심해어의 눈처럼 흐려진다

​

무엇을 꺼내도 나로부터 달아나는 밤

​

빛은 흩어져 있는 뼈와 심장과 귀들을 끌어당긴다

잠 깨면 바다와 사막과 행성 냄새가 난다

눈 발 가슴 한쌍은 서로를 바라보지 않는다

손목과 손가락, 종아리와 발목, 입술과 혀는 붙어서

서로 다른 생각에 잠긴다

​

발바닥에 풀물이 든 채 모래가 묻은 채 걷다가 문득

발 둘은 돌아본다

​

* 김유자 : 1957년 충북 충주 출생, 2008년 <문학사상>으로 등단

                    시집 <고백하는 몸들>

< 감 상 >

상상은 상상의 꼬리를 물고 어둡고 광활한 밤속을 활보고 있는데,

손을 넣어 휘휘 저으니 물컹, 잡히는 것은 놀기 좋은 캄캄한 밤의 적막이다

촛불을 껴자,

둥둥 떠다니던 팔 다리 입술이 얼른 제자리로 돌아와 언제 그랫냐는 듯

킥킥 웃는다

​

다시 촛불을 끄니,

얼른 아랫입술은 바다 밑으로 달려가고

윗입술은 구름인가 은하수인가 갸웃거리며 우주로 떠난다

​

화자의 상상이 독자의 상상속으로 轉移 되고 擴散 되면서 바닷속과 우주속을

여행하는 즐거운 이 밤!

​

​