모든 그리운 것은 뒤쪽에 있다 / 양현근 > 내가 읽은 시

아쉬움은 늘 한발 늦게 오는지

대합실 기둥 뒤에 남겨진 배웅이 아프다 

​

아닌 척 모르는 척 먼 산을 보고 있다

​

먼저 내밀지 못하는 안녕이란 얼마나 모진 것이냐

누구도 그 말을 입에 담지 않았지만,

어쩌면 쉽게 올 수 없는 길이라는 것을 안다

​

기차가 왔던 길만큼을 되돌아 떠난다

​

딱, 그만큼의 거리를 두고 

기다림은 다시 자랄 것이다

​

그리운 것일수록 간격을 두면 넘치지 않는다고

침목과 침목 사이에 두근거림을 묶어둔다

​

햇살은 덤불 속으로 숨어들고

레일을 따라 눈발이 빗겨들고

​

이 지상의 모든 서글픈 만남들이

그 이름을 캄캄하게 안아가야 하는 저녁

​

모든 그리운 것은 왜 뒤쪽에 있는지

보고 싶은 것은

왜 가슴속에 바스락 소리를 숨겨놓고 있는 것인지

​

써레질이 끝난 저녁 하늘에서는 순한 노을이

방금 떠나온 뒤쪽을 몇 번이고 돌아보고 있다

----------------------------------------------------------

먼 길을 걸어왔을 때

뒤돌아 보이는 것은 모두가 아름답다

​

이 시처럼, 모든 그리움들은 뒤에 있는 것들일밖에.

앞에 있는 것들은 만나러 가는 것들이니 아예 만났던 기억이란 없는 것이고, 따라서 아직 헤어지

지 않은 것이라 기억이라던가 추억할 만한 것들이 만들어지지 않은 것일뿐더러, 만나기 이전이니

지닌 것이라고는 오로지 설렘이라는, 기대라는 속성일 테니 말이다.

아래 구절은 이 시의 백미라 하겠다.

​

그리운 것일수록 간격을 두면 넘치지 않는다고

침목과 침목 사이에 두근거림을 묶어둔다

​

그리움을 바라보는 미학의 절묘함이다.

그리움이 지나치면, 그리움에 빠져버리고 만다. 이렇게 되면 그리움이라는 것은 그리움이 아닌

것이다.

시인께서는 이를 잘 알고 있기에 이를 경계하는 것이다.

그래서, 넘치지 않도록 침목 사이의 간격만큼 거리를 둔다는, 그만큼 만의 두근거림만을 지니겠

다는, 다짐을 하는 것이다.

이런 두근거림은 현재의 삶과 뒤에 남겨 놓은 그리움을 아름답게 지속할 수 있도록 연결지어 주

는 또 하나의 원동력이 된다

​

대합실 기둥 뒤가 그렇고,

역을 떠난 기차가 그렇고,

기차를 태워 보낸 레일이 그렇고,

그 레일을 지탱해 주는 침목이 그렇고,

짐짓 딴 청으로 이 모든 것을 바라보는 시선이 한낮에서 저녁으로 스며들며

순한 노을이 되었을 때, 기차가 떠나온 뒤 편을 몇 번이나 돌아 보는 것이다.

​

​

2019.06.21