서로 =이병률 > 내가 읽은 시

서로

=이병률

    옥수수 수염 숫자만큼

    옥수수 알갱이가 열린다는 사실

    수염 없이는

    알알이 옥수수가 맺히지 않는다는 사실

    나에게 관 하나가 꽂힌 것이

    저 별로 가라는 신호였듯이

    하나 없이는

    하나가 올 수 없다는 사실

   문학동네시인선 145 이병률 시집 이별이 오늘 만나자고 한다 030p

   얼띤 드립 한 잔

    시제 ‘서로’는 짝을 이루거나 관계를 맺고 있는 상대다. 또 서로는 서로西路로 서쪽에 이르는 길을 뜻한다. 서쪽은 노을이 있고 죽음이 있다. 하루를 이야기하자면 나는 몇 시쯤에 서 있을까? 곰곰 생각해본다. 오후 다섯 시쯤이 아닐까, 그만큼 인생 거의 다 쓴 셈이다. 불과 몇 시간 남지 않은 것도 분명하다. 옥수수 수염 숫자만큼 옥수수 알갱이가 열린다는 사실, 옥수수를 굳이 한자로 변용한다면 옥수수玉授受이겠다. 옥玉은 구체를 상징하며 주고받는 어떤 행위는 수수授受다. 수염은 검정을 상징한다. 그러나 수염에서 파리할 수瘦에 소금 염鹽이 언뜻 지나가기도 한다. 수에서 수금체瘦金體가 생각나기도 한다. 송 휘종 ‘조 길’의 글씨체 정말이지 빼어나지 않을 수 없다. 수척하고 파리한 멋은 있지만, 가벼운 것도 사실이다. 염에 일러 노력의 어떤 결정체로 닿는다. 그만큼 삶에 진정한 태도를 묻는 것이겠다. 그러므로 수염 없이는 알알 옥수수 맺기가 힘이 든다. 나에게 관 하나가 꽂힌 것이 있다면 저 별로 가라는 신호다. 에구 요즘 관 하나에 절대적으로 꽂혀 있으니 아마 그곳은 나의 무덤이 아닌가 한다. 죽음을 회피하지는 말자. 죽음처럼 푹 파묻혀 있으면 분명 관 속 바람을 쐴 날도 있을 것이다. 그러니까 하나는 나에게 전부나 다름이 없다. 그 하나가 없으면 나도 없는 사실이다. 삶이 아주 고달프다. 그 하나를 알아가기가 무척이나 힘이 들기 때문이다.