非子 / 김선미 > 내가 읽은 시

非子 / 김선미

 

 

 

 

     1.

     非는 非의 그림자를 갖고 있고 非가 아닌 것은 非가 아닌 것의 그림자를 갖고 있다

     사철 푸른 나무라고 해서 푸름에 연연해하지 않는 건 아니다

     저녁이 혈통처럼 몰래 찾아온다

     죽지 않은 사람의 액자를 미리 걸어 놓고 나는 밥을 먹는다

     너무 순수하게 불러서 순간 대답할 뻔했다

 

     아버지는 나를 부른다

 

     2.

     나는 비자나무와 개와 죽은 할아버지와 친분을 유지했다

 

 

     온몸에 非자를 달고 도리질 치는 것이 우리 가문의 전통

     할아버지는 내가 태어나기도 전부터 액자 속에 있었다 할아버지 집은 애초부터 액자였다 액자는 액자를 낳고 액자들은 씨족공동체처럼 나란히 걸려 있었다

 

     나는 아버지의 아들이 아니고 딸도 아니고 개도 아니다 자라날 때마다 나는 나의 형태를 갖추었지만 그건 점점 아닌 것이 되는 일이었다

 

     아버지의 손은 개의 발 모양과 닮았다 할머니가 아버지를 배고 잡종 비글을 잡아먹었다고 했다 다행히도 나는 아버지와 닮지 않았다

 

     非의 혈통을 갖는다는 것

 

     3.

     지나가던 개가 내 얼굴을 핥고 간다

     내 몸으로 非가 쏟아진다

 

     非와 非 사이로 햇빛이 비친다

     非가 부서진다

     非가 뒤집힌다

     非가 흔들린다

     온몸에 非자를 무수히 달고 있는 나무

     비자나무가 나를 배고 서 있다

 

 

 

鵲巢感想文

     우리는 지금 비자나무를 들여다보고 있다. 부서지고 뒤집히고 흔들리는 非를 소득주도 성장론을 우리는 온몸에 배며 몸서리치며 액자가 아닌 액자처럼 깨치고 있다. 단지 하나의 이상과 꿈만 가지고 계획된 경제정책은 성공하기에는 미흡했다. 그러니까 청와대 정책 실장 정 씨의 믿음은 하나의 오만에 가깝다고 보아야 한다.

     왜 이런 일이 생겼나? 최저임금을 올리면 가계 소득이 올라가고, 이는 소비지출을 늘려 기업 투자 증대로 이어지고, 이는 고용을 늘려 다시 가계 소득이 증가한다는 행복한 시나리오 때문이다. 생산 촉진에 장려한 것이 아니라 분배에 주안점을 두었다.

     국민 소득은 줄었지만, 일부 계층의 소득은 오히려 올랐다. 소득격차가 더 생긴 셈이다. 이것이 非子가 바라든 非子의 나무였든가! 이러한 정책실현은 非子의 당리당략이었든가! 비자의 정책은 대중적이고 일반적인 이론을 수용한 것이 아니라 의사 결정자들이 상상한 세계상이므로 결코 합리적인 정책이라고 볼 수는 없다.

     정책 실패다. 이것은 요설妖說이며 허무맹랑한 얘기라서 홍길동전과 다름없다.

     非子의 얘기는 여기서 끝나지 않는다. 대북정책도 마찬가지다. 우리 민족끼리라는 선동적 슬로건처럼 사용하는 북한(또 다른 非子)의 외교적 기만은 전형적인 빨치산 전략으로 일관했다. 즉, 모호한 합의와 일반적 해석, 힘 빠지면 대화 그리고 시간적으로 끌기와 이끌기는 분단국가 70여 년 간 확인한 또 다른 非子의 정책이었다.

     非子는 경제적 실패를 대북정책으로 완화하려는 느낌마저 든다. 문제는 정통적 국가 이념 즉 자유민주주의의 본질을 왜곡하고 자유경쟁과 시장경제가 아닌 非子의 꿈과 이상에 바탕을 두었다는 데 있다. 어제는 청와대에서 비서실장의 담화가 있었다. 국회의장단과 여야 원내 대표까지 평양회담 초청에 제의했다. 비핵화 조치는 온데간데없고 아예 국가 자체를 非子에게 송두리째 바치는 것 같은 느낌을 받았다. 모르겠다. 이건 나만 느낀 것이라면 나 역시 非子다.

     온몸에 非자를 달고 도리질 치는 것이 가족을 넘어 우리 민족의 전통이라면 우스운 얘기다. 지나가던 개가 내 얼굴을 핥는다. 내 몸에 억수같이 非가 쏟아진다. 솔직히 이 非자를 늘여놓은 햇볕은 역시 따갑기만 하다.

 

=============================

     김선미 경기도 안성 출생 2009년 [시에] 등단