번개를 깨물고 / 강정 > 내가 읽은 시

번개를 깨물고 / 강정

번개가 문지방을 기어 넘어온다
추락한 형이상학의 마지막 형상을 판독하는 밤
갑자기 이가 가렵다
몸 밖으로 뛰쳐나가려는 늙은 神의 마지막 꼬리에 혀를 베인다
사랑의 법칙을 시연하던 밤의 공장이 빠르게 밝아온다
아이를 배지 못한 미래가 문턱에서
생명 부지의 음악들을 흘려놓으며 저 홀로 범람한다
입을 열면 문득 새 생명이 과거의 얼굴을 들고 튀어나올 것 같다
나는 아마도 최후의 지구를 최초로 임신한 사내가 된다
깨진 번개가 방바닥에 드러눕는다
이 사소한 우주의 기별을 만지기 위해
나는 오래도록 굶은 것이다
헐 대로 헌 위장이 사뭇 따뜻해진다
잘못 나온 새끼를 도로 삼키는 육식동물의 염결성과 근성을 곧 회복하자
천둥도 없이 실수로 떨어진 번개가
내 육체의 회로에 상실된 기억을 주사한다
깡마른 구름의 이마을 꿰 뚫고 내려온
번개는 만 년 전의 나를 기억한다
이 차고 뜨거운 손 안에서 수천 번 엄마를 바꿨던 적이 있다
하늘에서 번쩍 갈라진 번개의 크기는
원근법과 아무 상관없다
내가 본 그대로의 모습과 크기로
지구의 틈이 벌어진다
또 이가 가렵다
최초거나 최후거나
나는 분명 처음과 끝을 한 번의 포효로 발설하는 인류의 조상을 임신한 것이다
번개가 빠져 나간 항문,
내 턱이 지구의 문지방에서 깊게, 출혈 중이다