사이프러스의 긴 팔 / 김명은 > 내가 읽은 시

시로코는 늪지대를 지나가
30호 캔버스 속에 서 있는 사이프러스 두 그루
무너지지 않게 서로 몸을 기대고
거대한 밀밭에는 수염이 노란 허수아비 하나
귀와 입술과 둥근 밀집모자 위로 붉은 빛 윤곽이 드러나

바람개비 별과 흰 구름의 융기가 솟은 첨탑을 피하고
둥근 달은 오른쪽으로 별들은 왼쪽으로 뭉쳐 떠다녀
단풍나무와 솔방울에 붙어 있던 날개 달린 씨앗들이 어디론가 날아가
태양은 그늘이 없는 곳을 투사하고 빛의 날개가 떠올라
죽음까지 태워 버리는 불꽃이 타오르고
던져 버린 꽃들을 일어서게 해

시엔, 당신은 창백한 정물화
덧칠한 흔적을 지우고 낮은 담장이 보이는 보랏빛 창문을 열어 줄게
생각해 봐 쏟아진 별들 중에서 가장 밝은 별을 내다볼 수 있게
광장같이 큰 창을 그려줄까?
긴 머리칼을 빙빙 감아올리면 꼼짝없이 현기증이 날거야 시엔,

색색 고운 빛 사이에선 구불거리는 언덕
바닥을 짚고 땅위로 치솟는 민들레
생레미라는 별에는 한번 자르면 다시는 싹 띄우지 않는 나무가 있대
그게 사이프러스야 그 별의 갈대들은 하늘을 보며 소리를 지르지
불길을 향해 까마귀 떼가 날아와 부딪치기도 해

벌어진 상처 같은 건 없어 구석까지 귀퉁이 까지 뻗어 가는 독
파닥거린 당신을 향해 뻗는 긴 팔
버려진 당신을 프리즘처럼 채색할 거야 당신의 경악이 지워지지 않도록
진한 암녹색 배경이 거친 캔버스 뒤쪽으로 넘어지지 않게
초승달과 나무들 사이에 불꽃이 살아 있어