감자를 먹습니다/ 윤이산 > 내가 읽은 시

감자를 먹습니다

윤이산   

또록또록 야무지게도 영근 것을 삶아놓으니

해토 解土 처럼 팍신해 , 촉감으로 먹습니다

서로 관련 있는 것끼리 선으로 연결하듯

내 몸과 맞대어 보고 비교 분석하며 먹습니다

감자는 배꼽이 여럿이구나 , 관찰하며 먹습니다

그 배꼽이 눈이기도 하구나 , 신기해하며 먹습니다

호미에 쪼일 때마다 눈이 더 많아야겠다고

땅 속에서 캄캄하게 울었을 ,

길을 찾느라 여럿으로 발달한 눈들을 짚어가며 먹습니다

용불용설도 감자가 낳은 학설일 거라 , 억측하며 먹습니다

나 혼자의 생각이니 다 동의할 필요는 없겠지만

옹심이 속에 깡다구가 들었다는 건

반죽해 본 손들은 다 알겠지요

오직 당신을 따르겠다 *는 그 일념만으로

안데스 산맥에서 이 식탁까지 달려왔을 감자의

줄기를 당기고 당기고 끝까지 당겨보면

열세 남매의 골병든 바우 엄마 , 내 탯줄을 만날 것도 같아

타박타박 떨어지는 눈물을 먹습니다

[시 감상]

  지금은  主食 의 종류도 다양하지만 어느 시절 감자가 주식일 때가 있었다 . 어느 겨울 , 논 배미에서 몇 알의 감자를 호호 불며 먹었다 . 입가에 붙은 검불과 때맞춰 내리는 눈발 , 먹을 것이 귀해 씨감자까지 먹어야 했던 아슴했던 날의 기억 뒤편에 아부지 , 어무이의 주린 배가 이제야 기억나는 것은 내 배가 부른 탓이다 . 감자 줄기를 당기면 고만고만한 몇 알이 주르륵 딸려 나왔다 . 그리움이란 감자들이 .[글 /김부회 시인 , 평론가 ]

[프로필]

윤이산 : 경북 경주 , 영주일보 신춘문예 당선 . ‘응시 ’ 동인 . 시집  (물소리를 쬐다 ).