지뢰밭 / 김정미 > 내가 읽은 시

지뢰밭 / 김정미

이 밤, 누가 낮은 포복으로 억새를 헤치고 온다.

쉬쉬쉬 쓰러진 바람이 지느러미를 털고 있다.

둔탁한 무엇이 명치에 와 닿는다.

바로 아래 지뢰가 뭍혀 있는데......

한 번도 터진 적 없는 거기

동네 할머니들이 텃밭을 일구는 안전한 그 땅에

그의 냄새가 홀씨처럼 날아와 박힌다.

먹이를 직감하자 

맹금류의 날카로운 발톱이 살을 뚫고 나온다.

굶주린 혓바닥이 빳빳하게 곤두선다.

심장의 피돌기가 빨라지고

맹렬한 기계음이 톱니를 빠르게 돌린다.

206개의 뼈들이 덜그럭덜그럭 제 자리를 찾는다.

그는 하필 어둠을 택해 오는가.

공중에 들린 저 발끝이 까딱 뇌관에 닿으면

발목은 잘려 나아가고 혈관은 산산이 파열될 텐데.

물증 하나 없이 웅덩이만 패일 텐데.

불침번 선 올빼미 두 눈이 마른 침을 꼴깍 삼킨다.

농익은 정적만이 숨소리 하나 놓치지 않고

나를 포획 중이다.

순한 벌레들이 나무껍질로 파고드는 새벽.

짓밟힌 억새에 땀방울이 맺혔다.

무사히 나를 건너갔구나!

녹슨 지뢰의 금속 핀이 달빛 가늘게 떨고 있다.

* 김정미 : 2009년 <계간수필>, 2015년 <시와소금>으로 등단, 2017년

           제15회 춘천문학상 수상, 시집 <오베르 밀밭의 귀> 외

< 소 감 >