보고 싶은 오빠 / 김언희 > 내가 읽은 시

1

난 개하고 살아, 오빠, 터럭 한올 없는 개, 저 번들번들한 개하고, 십년도 넘었어, 난 저 개가 신기해, 오빠, 지칠 줄 모르고 개가 되는 저 개가, 오빠 지칠 줄 모르고 내가 되는 나도

2

기억나, 오빠? 술만 마시면 라이터 불로 내 거웃을 태워 먹었던 거? 정말로 개새끼였어, 오빤, 그래도 우린 짬만 나면 엉기곤 했지, 줄 풀린 투견처럼, 급소로 급소를 물고 늘어지곤 했었지, 사랑은 지옥에서 온 개라니, 뭐니, 헛소리를 해대면서

3

꿈에, 오빠, 누가 머리 없는 아이를 안겨주었어, 끊어질듯이 울어대는 아이를, 머리도 없이 우는 아이를 내 품에, 오빠, 죽는 꿈일까...우린 해골이 될 틈도 없겠지, 오빠, 냄새를 풍겨댈 틈도, 썩어볼 틈도 없겠지, 한번은 웃어보고 싶었는데, 이빨을 몽땅 드러낸 저 웃음 말야

4

여긴 조용해, 오빠, 찍소리도 없이 아침이 오고, 찍소리 없이 저녁이 오고, 찍소리 없이 섹스들을 해, 찍소리 없이 꿔야 할 꿈들을 꿔, 배꼽 앞에 두 손을 공손히 모은 채, 오빠, 우린 공손한 쥐새끼들이 됐나봐, 껍질이 벗겨진 쥐새끼들, 허여멀건, 그래도

5

그래도, 오빠, 내 맘은, 내마음은 아직 붉어, 변기를 두른 선홍색 시트처럼, 그리고 오빠, 난 시인이 됐어, 혀 달린 비데랄까, 모두들 오줌을 지려, 하느님도 지리실걸, 낭심을 꽉 움켜잡힌 사내처럼, 언제 한번 들러, 오빠, 공짜로 넣어줄게

창비2016 김언희[보고 싶은 오빠]

감상평 : 시인은 오빠를 개라고 비유하거나 성욕에 비유하거나

시인은 자신이 개 같다는 과거에서 시작하는 추억을 지옥으로 비유한다

현실이 껍질이 벗겨진 쥐새끼처럼 먹이사슬 앞에 최하위에 위치한

마음이 붉은 것인지 화가 난 것인지 오빠라는 사내를 보고 싶은 것인지

공짜로 넣어줄께로 끝을 맺으면서 신을 모욕하고 오빠, 사내를 욕한다

여자의 일생은 무엇으로도 채워 넣을 수 없는 욕망이었던가