마지막은 왼손으로 =이제니 > 내가 읽은 시

마지막은 왼손으로

=이제니

    우리는 태어나지 말았어야 했다. 사랑할수록 죄가 되는 날들. 시들 시간도 없이 재가 되는 꽃들. 말하지 않는 말속에만 꽃이 피어 있었다. 천천히 죽어갈 시간이 필요하다. 천천히 울 수 있는 사각이 필요하다. 품이 큰 옷 속에 잠겨 숨이 막힐 때까지. 무한한 백지 위에서 말을 잃을 때까지. 한 줄 쓰면 한 줄 지워지는 날들. 지우고 오려내는 것에 익숙해졌다. 마지막은 왼손으로 쓴다. 왼손의 반대를 무릅쓰고 쓴다. 되풀이되는 날들이라 오해할 만한 날들 속에서. 너는 기억을 멈추기로 하였다. 우리의 입말은 모래 폭풍으로 사라져버린 작은 집 속에 있다. 갇혀 있는 것. 이를테면 숨겨온 마음 같은 것. 내가 나로 살기 원한다는 것. 너를 너로 바라보겠다는 것. 마지막은 왼손으로 쓴다. 왼손의 반대를 바라며 쓴다. 심장이 뛴다. 꽃잎이 흩어진다. 언젠가 타오르던 밤하늘의 불꽃. 터져 오르는 빛에 탄성을 내지르며. 나란히 함께 서서 각자의 생각에 골몰할 때. 아름다운 것은 슬픈 것. 슬픈 것은 아름다운 것. 내 속의 아름다움을 따라갔을 뿐인데. 나는 피를 흘리고 있구나. 어느새 나는 혼자가 되었구나. 되돌아보아도 되돌릴 수 없는 날들 속에서. 쉽게 찢어지고 짓무르는 피부. 멍든 뒤에야 아픔을 아픔이라 발음하는 입술. 모래 폭풍은 언젠가는 잠들게 되어 있다. 다시 거대한 모래 폭풍이 밀려오기 전까지. 너와 나라는 구분 없이 빛을 꽃이라고 썼다. 지천에 피어나는 꽃. 피어나면서 사라지는 꽃. 하나 둘. 하나 둘. 여기저기 꽃송이가 번질 때마다. 물든다는 말. 잠든다는 말. 나는 나로 살기 위해 이제 그만 죽기로 하였다.

   얼띤感想文

    우리는 죽지 말았어야 했다. 바라볼수록 무뚝뚝한 열망, 나오지 않는 바람처럼 휘돌아가는 밤길, 왠지 가까이 가고 싶은 분홍빛 얼굴엔 수천의 빛깔로 피어 있었다. 천천히 살려야 하는 잔물결은 있어야 한다. 바위 끝에 앉아 촉촉 흐르는 비를 맞으며 노 젓고 싶을 때까지. 허공을 저어 허공을 지워야 하는 것들. 저으면 더 명확해지는 빛깔에 아련해 오는 밥상이었다. 마지막은 풍장 할 것이다. 풍장의 받침대를 지우는 한이 있더라도 그렇게 껍질을 올려놓고 딱딱한 향기를 맡겠다. 오가는 종지에 영생을 담아서 잘 말리는 그날까지 유목은 유목인이 되고 피가 되고 말발굽의 모양을 이루어 나갈 때 기꺼이 찍은 자국의 입술로 올려다보겠다. 다리는 떨 것이며 입술은 타서 비스듬히 흐른 석류에 포장한 양지에 침을 바르겠다. 그건 죽지 말아야 한다는 진실로 사다리를 놓고 사라지는 것에 대한 애도와 사라지지 말아야 하는 기도 사이 오가는 수레바퀴처럼 둥근 알에 대해서 그 오름에 대해서 해는 서서히 고개를 끄덕이면 있겠다. 담대한 오아시스의 꽃들에 화음을 내리꽂는 그 미소에서 망각은 사라지고 둘레만 퍼지는 침묵의 빛, 혀와 심장에서 재처럼 떨어지는 바늘의 위안에서 금방이라도 피울 것 같은 꽃의 향기를. 저기 저 곤두박질치며 타오르는 빛깔은 벽을 지그시 바라보며 흩뿌려놓는 영혼의 안식. 웃음은 터져 나오고 죽지 말아야 하는 일에 대해서 죽지 말아야 하는 새처럼 오고 만 사실을 기록했다. 저 검은 풀숲에서 더는 흔들림이 없는 수축포의 존재와 달아나는 발걸음에 대해서 사라짐에 대해서 푸른 날에 맺는 때까치의 깃이 둥지처럼 뻥 뚫어 닿은 이 어둠의 열매를 바라보기로 한다.