칫솔의 기억력 / 변윤제 > 내가 읽은 시

칫솔의 기억력 /  변윤제

 피를 보고 맙니다.

솔이 완전히 뭉개져 있습니다.

이빨을 기억하는 일을

칫솔은 자신의 힘으로 삼고

혀에는 백태의 눈보라 몰아칩니다. 때마침 나가 버리는 화장실 전구. 혀에 스며드는 쇠 맛.

혈관에 흐르던 어둠이 바깥의 어둠과 만날 수 있도록.

칫솔이 잇몸을 그어 버린 것입니다.

화장실 천장엔 줄기처럼 별이 매달리고 온갖 별자리가 달리는데 사수자리에서. 긴 화살의 꼬리가 날아가는데.

칫솔이란 망가지기 위한 기억력입니다.

칫솔을 주기적으로 갈아야 하는 이유는

망가진 칫솔이 우리를 망가뜨리려 시도하기 때문입니다.

솔이 우리를 기억하는 한, 우리의 치아 또한 그것을 기록하려 시도합니다. 뭉개질 결을 따라 벌어지는 치아.

구역질이 변기 물처럼 쏟아지고.

목젖 뒤의 별똥별. 어긋난 치열이. 잇몸서 새어나오는 빛이.

칫솔이 그래서 우리를 배반합니까.

교도소에 넘어간 칫솔 줄 몇 개는 날카롭게 갈려 무기가 되었다 하고.

탈옥범을 성공시키기도.

칫솔에게는 칫솔만의 무수한 가능성이란 게 존재하고 있을지도요.

칫솔의 욕망을 이해해야 할 시간입니다.

성정에 대해. 취미나 특기. 그가 어쩌다 이빨을 닦는 직업을 갖게 되었는지. 평생 버린 칫솔을 모아서.

책상 옆 화병에 꽂아 봅시다.

피어나는 것이 있습니까?

사실 칫솔이란 참.

눈치가 빠른 자들입니다.

우리가 버리고 싶을 때쯤 칫솔은 이미 망가져 있죠.

스물 몇 개의 치아를 신경 쓰느라. 그는 이미 누구보다 눈치에 도달한 자가 되었고.

눈치가 빠른 자들이란 잔인한 자들입니다.

칫솔의 기억력은 제 자신을 기억하지 않으니.

저는 칫솔에 묻은 피로 거울에 칫솔의 본을 뜨고

살펴봅니다.

그가 무슨 굴곡을 가졌는지. 어디서 주저앉았는지. 벌어진 이빨의 틈새에서. 이제는 어떤 걸 더 망칠 수 있을지.

얼기설기 엮기

거짓은 또 다른 백색 거짓을 닦고 입을 헹군다. 나의 거짓말이 오장 육부를 돌아 똥이 되어 나와도 나는 모르는 일이다. 좌변기 물만 내리면 깨끗이 씻겨 사악한 나의 DNA조차 찾을 수 없을 테니까. 인플란트 3개를 했다. 한동안 난 거짓과 절망과 우울과 흐느낌 조차 잘근잘근 씹을 수 있을 것 같다. 잘 가라 나의 뿌리야~~~