몽당 > 창작시

  몽당

  연필은 제 몸을 부리나케 쓴다

  내버려 두면 저절로 닳을 것 같아, 멀쩡한 볼펜심 버리고 자루만 썼다가 뺨을 맞았다

  그날 이후 나는 쓸 만큼 쓰면 버려야 한다는 것을 알았는데 뒤늦게 뺨을 어루만지던 손바닥은

  닳을 대로 닳은 손바닥은 아직 쓸 게 남았는지 쓰지 않으면 까먹는 게 남았는지 306호 라디오를 켜고 바닥의 말씀을 몽땅 받아적는다

  라디오는 귀로 읽고 마음에 새기는 거, 환청도 마찬가지

  그럴 리가 있나요, 그럴 리 없다

  다 아는 복지사는 미래요양원 어디에도 라디오가 없고

  여기 얼마나 좋은 줄 몰라, 몰라서 다행이다

  아무것도 모르는 독실한 손바닥은 구석구석에 복음의 라디오가 있다, 언제든지 

  정신을 놓친 손바닥에게 쥐여줄 수 있는 것이 제정신이 아니므로 나는 죄없이 늙은 손바닥을 꼭 쥐고 아멘

  아멘, 맞장구치며 미래를 둘러본다

  어찌나 깜깜하게 써댔는지 얼마 남지 않은 몽당 하나씩 들고

  간신히, 그러나 전속력으로 

  미래를 향해 줄을 긋는 손바닥이 수두룩하다