부끄럼 > 창작시

부끄럼

아내는 아직도

속옷을 수건에 감춰 빨래바구니에

넣는다

문이 열린 비밀은 어째서 모두 은빛일까

언제인가

오월의 뽀얀 햇살 밑으로

보여주던 맨발이 차고 아름다웠다

그림자가 긴 꿈 하나 아직 날개가 푸른데

어쩌다 깊이 깍인 발톱에 붉은 외로움 쥐고

건넌 밤도 있으리라

창을 열면

어느덧 지어미의 지를 뗀 어미로

세상에 퍼지는 그윽한 향내

건성으로 나를 지난 시선은 새끼에 닿아

떨어질 줄 모르지만

여전히 꺼진 불속에서 돌아앉아 브래지어를 벗고

잠옷을 입는 깐깐한 늑골의 종(種)

혹여 잊기라도 했을까 싶어 가만히 당겨

입을 맞추면

이미 아슬히 먼 길 저끝 자칫 쓰러질 듯

잠깐,

돌아 눕는 수건속 분홍 속옷