성문 > 창작시

성문

     뚜껑 열어요 결핍한 영양은 끊은 다리처럼 허공만 키워요 한 알 오지기 씹은 벽은 침과 더불어 금시 녹고 말죠 하나씩 일어서는 활엽의 진시황은 침엽의 병마용갱으로 보필하죠 이미 굳은 병사는 눈까지 굳었어요 두꺼운 갑옷의 무게와 풍모 그리고 사기는 부표처럼 지나갑니다 네 마리의 용마가 대전차를 이끌고 진격하네요 구름을 혁파하고 달려드는 저 무리를 함 보세요 창끝은 새처럼 붉은 태양을 향합니다 순간 기린의 뿔과 마주해요 숲은 벌써 절반은 비웠죠 뿌리 없는 폭염은 어디로 튈지 몰라요 북쪽의 빙하는 남쪽의 뜨거운 빗물로 잠들 수 있을까요? 오늘은 먹다가 남은 국물처럼 지울 수 없는 얼룩으로 역사를 엽니다 한 토막씩 고무줄로 묶어봅니다 더는 흐르지 않게요 성문은 어지간히 잠들고 다만, 찢은 물고기 지느러미 같다는 안부 하나 놓습니다