소사나무 > 창작시

소사나무

이영균

그에게 나는 창밖 비틀린

소사나무 한 그루다

술을 나눌 때도, 이야기를 섞을 때도

한 마디도 묻지 않았지만

언제부턴가 치밀하게 뜯어보고 있었음이었다

슬쩍슬쩍 사진에 담기도 하고

나를 소재로 글 짓기도 했음이다

나는 버릇처럼 잠결에도 문자 확인을 한다

눈에 띄는 문자 한 통

“S. K가 너를 소재로 문학상에 당선됐대.“

순간 기뻐 팔랑거릴 이파리가 축 처지고

줄기에서 물이 쭉 빠짐을 느낀다

분명 두근거리는데 심장이 아니라 심통이다

맥이 풀려 화장실까지 못 가고

소파에 풀썩 주저앉고 말았다

“S. 시상식에 올 거지?“

“응“

기쁜 척

최고의 옷차림으로

독을 잔뜩 품은 꽃 한 다발을 샀다

식장에 들어섰을 때 그는

눈부신 장미꽃이었다

순간 기뻐서 건네 줄 꽃다발에 코 박고

만감에 비틀어지는 나는

어쩔 수 없는 그의