빈병 > 창작시의 향기

빈병

동네 잔칫집 소주 몇 잔에

빈병처럼 쓰러진 아버지

들쳐업고 오던 날

허공을 떠받치던 기둥이

빈병보다 가볍다는 걸

처음 알았다.

쓰고 독한 건 모두 빠져나가고

속에 남은 건 바람과

바람의 별 볼일 없는 혈육들

그게 놓을 수 없는 꿈이 움켜쥔 오늘이라는 걸

어두운 모퉁이를 돌며

처음 알았다.

하늘에 닿았던 신전도

세월에 무너질 수 있고

허물어져 폐허가 되어도  

기도는 나무처럼 푸르다는 걸 

젖은 달빛을 밟으며

처음 알았다. 

곁에 서 있던 기둥 하나

구름 속으로 사라진 뒤

바람만 남은 빈자리 끌어안고

바람처럼 우는

작고 가벼운 빈병

나를 키워준 산이

바람보다 가볍다는 걸

나 태어나 이제야

처음 알았다.