깃발 > 창작시의 향기

깃발 

깃발이 높이도 올라간다. 그것을 부정하는 구름도 있다. 내가 샌프란시스코 공항에서 팔로 알토로 돌아오는 고속도로에서 본 산은 불타는 

구름들로 한가득 덮여 있었다. 청록빛은 하얀 바위 위에서 자꾸 미끄러져내리려하고 있었다. 

내가 쾌속으로 지나가며 본 황야에는 물 고인 폐도 있었고 피를 뱉는 히스패닉 할머니도 있었다. 속이 들여다보이지 않는 두꺼운 안경알 속

에서 무화과의 엉덩이는 점점 더 커져갔다. 쏜살같이 멀어져가는 벤츠 시클래스, 포드 머스탱, 토요타 렉서스, 닷지 차져, 테슬라 모델3 - 널찍한 명함의 얼굴은 

비어 있었다. 노쓰 101로 가시오. 우회전하여 램프로 진입하는 것을 잊지 마시오. 내 유년의 목화꽃잎은 갈기갈기 찢어졌죠. 나는 말이죠, 순복이의

무릎을 찢는 첫남자가 될 수도 있었죠. 메타세콰이어가 널찍한 잎을 너덜거리는 신경으로 살랑살랑 흔들고 새둥지는 까마득히 높고 차에 치어 

압사한 청설모는 여전히 검고 나는 내 여분의 것들을 모두 내려놓고 깃발이 되고 싶어요. 후버타워 앞에서 만난 젊은 인디안 여인은 비명을

지르고 있었다.