타인의 정원 > 창작시의 향기

타인의 정원

당신이 정원을 파헤치고 있다

헤진 모포의 냄새를 맡는다

액자 속에 담긴 장면 같아 우리의 모든 노동이 예정되어 있었고 아무런 대가도 주어지지 않을 것이라는 가정에 사로잡혔지 떠올릴 때면 이미 액자를 기울이고 있었어

우리는 모두 언젠가 도구였고

이용당한다는 것을 알면서도 웃을 수 있었지

타는 냄새가 났고

당신은 새벽동안 혼절을 반복하다가 처음으로 마주한 조명 속에서

목소리를 들은 것 같았어, 퀭한 눈빛으로 그렇게 말했다

불이 지나간 자리치고는 유달리 흙이 젖어있었다

하루는 당신을 믿어보려 했지만

한때의 눈부심이 당신을 지탱하고 있었고

나는 분명 약해지고 있다

정물을 바라보는 표정은 참담했어 생활은 우리를 잠식하고 있었고 불은 화가를 태우지 않았다 우리는 과녁을 향하는 화살처럼, 역할극의 정해진 결말을 향해 포물선을 그리며 날아갔다

우리는 어쩌면 진지하지 않지

굴러가는 사과에게 죄라고 이름 붙이는 일처럼

어떤 지하는 점성을 지녔고

거미를 기다리는 사람의 마지막을 받아들이며

아무도 슬퍼하지 않는다

불신이 우리를 도구로 만들었지 서명이 새겨지고 우리는 목각인형처럼 관절을 움직였어 입술을 떼면 관중들이 귀를 막았어 새어나오는 음성이 저속했나 보지 또 어디선가 누군가 焚身하고 있고

보란 듯이 용서하겠다

아주 가끔 졸음을 참을 수 없었지만

오늘의 아름다운 재 속에서 무자비한 천사의 속눈썹을 발견하는군

그가 순례자들을 잡아먹었을 것이라고

당신은 무심히 중얼거렸다

화재는 모든 것을 불사르고

이제 아무것도 구별할 수 없게 되었지만

당신은 불의 한가운데에 서서

처음 보는 미소를 지으며 재를 마시고 있었다

* 신은 오늘도 무정하구나 당신은 창작자의 마음으로 멀리 떨어져 우리를 사랑한다며 설득하고 있었다