저녁놀은 요금 고지서 같다 > 창작시의 향기

저녁놀은 요금 고지서 같다


 정민기



 저녁놀은 요금 고지서 같다
 식구는 없고, 어쩌면 나 혼자니까
 하루가 조용히 가는가 싶더니
 햇살 하나가 허기진 창가에 달라붙는다
 세상은 키보드처럼 두드리기만 하고
 그럴 때마다 때 이른 겨울바람이 불어와서
 윗입술과 아랫입술이 얼어붙는다
 그립디그리워서 물그림자가 일렁거리고
 10월의 전령은 소리 없이 물러간다
 가을의 기운이 으스러지고 있다
 저는 다음 해에도 반드시 물들겠지만
 도저히 그대에게 갈 수는 없을 것 같아서
 꽃의 향기 같은 단꿈을 못 꿀 것이다
 비우고 싶어도 비울 수 없는 마음
 빵집이 멀어 매번 노릇노릇 부풀 수 없는
 이 기억이야말로 쫄깃쫄깃해진다면
 예년과 비슷한 기분이지 않을까, 싶은데
 범종 소리에 또다시 귀 기울인다