석류 > 창작시의 향기

내 어머니는 석류알을 낳으셨나 보다. 

나는 시들어가는 열매 껍질 안에 찬란한 꽃잎을 열어 본 적 없다. 

축축한 부엽토 위에 무릎 세우고 쭈그려 앉아, 

언젠가 수국꽃잎들이며 아주 발그레한 다알리아꽃잎들 사이로 신비한 언어처럼 

외계어에 가까운 싱싱한 비늘의 탄력으로 그 아이가 오리라

상상하였던 적은 있다.  

나는 주홍빛으로 투명하며 견고한 원을 이루어 풀잎 끝을 아슬아슬 굴러다녔다. 

내 어머니는 아마 폭주하는 은하수 속에서 간신히 풀잎을 이룬 천 조각들을 끄집어내어 

나를 기워내셨던 것 같다. 

그리하여 세포들조차 청록빛인 그 어느 어둠 속에서,

여기 나를 각혈해 놓았던 그 어머니는 누구셨나 

내 감각 속에 그 궁금함을 깊이 파묻었던 것이다. 

어릴 적 꽃말을 모르던 그 마을에 놀러가 어린 마음에 바라보던 하늘이 균열 없이 참 아팠다.

우산을 펼쳤고 시야는 한없이 막막한 손금 안에 젖어오는 햇빛에 가렸다. 

파란빛깔은 메스처럼 내 젖빛 손등에 예리한 금을 그었다.    

그러면 그 아이는 흙 묻어 더러운 치마를 활짝 올리고 

풀숲 안으로 들어가 쪼그려 앉아 오줌을 누는 것이었다.

나는 그 아이가 청록빛 풍선처럼 부풀어 

그 확장해 가는 황홀 속에 간절한 언어를 채워넣지도 못하고

가는 철조망에 빨간 녹이 나날이 퍼져 가는 것을 지켜보았다.  

따가운 개미들이 내 안구 위로 기어올라왔다. 

생경한 리듬으로 

그 아이가 내게 웃었다. 

흩어져 떨어지는 음표들 사이로 

빨간 가을이 한 점에 모여 농익어 가는

작은 꼬추가 나는 따가왔다.

표정 없는 대리석 조각처럼 

누군가 그려 놓은 그 아이의 얼굴은 

저절로 벌려진 입 안에 주홍빛으로 견고한 석류알을 깨무는 듯 보였다. 

나는 두 손으로 

내 얼굴을 감싸고 소리를 질렀다. 

그 아이는 

마치 두고 가는 것이 없나 

마지막으로 둘러보며 괴로워하는 것처럼,

투명한 손으로 내 표정을 어루만지는 것이었다.