아름다운 사람 하나 있었다고 기억한다 > 창작시의 향기

백석의 시집을 펼치다가 불현듯

아름다운 사람 하나 있었다고 기억한다. 목소리 하나 책장의 오솔길 따라 걸어내려 왔다. 쉰 목소리에서는

흙빛 부토腐土의 향기가 났다. 여름이었다. 피 배인 책장에서 담쟁이 덩굴이 흘러 넘쳤다. 

책장을 넘기노라면 하늘까지 닿는 파도를 내 손가락으로 툭 건드리게 된다. 

펼치지 않은 책장이 있어 나를 바라보고 있다. 

아름다운 사람 하나 있었다고 기억한다. 나는 전에도 날카로운 책장의 모서리에 손가락을 베인 적 있었다. 

그 목소리가 내게 다가와 책장 대신 나를 넘긴다. 열린 내 속이 비어 있을 리 없다. 하늘과 땅의 접점처럼 아득한 그는 

아직 펼쳐 지지 않은 책장 안에 한 줌 땀으로 있었다. 

나는 그 상처를 사랑했다고 기억한다. 내 발등에도 한참 무거운 것이 얹어져 있다. 책장에 달라붙은 청록빛 이파리들의 무거운 호흡법, 나를 이렇게 먼 길로 

옮겨 온 지독한 애厓 있었다. 발자국의 혈흔이 여기쯤에서 멎었을 텐데 하고 바람에 훼손된 책장을 펼치노라면,

형체를 잃어 가는 책장으로부터 활자가 떠나 갔다. 사람 하나 떠나간 그 무게만큼 바람이 고이지 못하고 눈부신 햇빛이 아사餓死하고 있는 

중이다, 

책장 안에 때 이른 침묵뿐이었던 것으로 기억한다. 아름다운 사람 열고 들어가면 아름다운 소리 하나 있었던 것을 기억한다. 흙빛깔 쉰 목소리 하나

떡갈나무는 바람에도 흔들리지 않았다. 자작나무 피를 흘렸다. 살랑살랑 털 돋은 꼬리 흔드는 길. 칠월도 머지 않고 삭망朔望에는 바다에 닿는다. 

바람에 끝모서리가 찢겨 나간 책장이 아직 펼쳐지지 않은 채 남아 있다. 선 꿈에도 주홍빛 핏방울 하나 눈부시듯이 그런 목숨 하나 있었던 것을 기억한다. 하늘에 가장 가까운 그러므로 가장 예리한 가시 하나로 하늘 가까이에 돋아난 책장. 연이어 늘어선 담장이 담장을 황홀해 한다. 아름다운 소리로부터 아름다운 사람 하나 걸어나왔다. 아직 흐르는 피로 글자를 쓰고 또 글자를 그린다. 자궁子宮같은 책장이 아직 펼쳐지지 않은 아름다운 초상肖像, 활자의 공백으로만 들려온다.