호텔방을 혼자 쓰면 > 창작시의 향기

호텔방을 혼자 쓰면/cyt

오늘 연수는 여기까지입니다.

프런트에서 키를 받아 가십시오

2인 1실 입니다

꾸무럭대다가 맨 꼴찌로 카드를 받았다

제 룸메이트는 누구죠?

마지막이라 혼자 남으셨습니다

1018호입니다

엘리베이터는 카파도키아의 기구처럼 나를 붕 띄웠다

도어는 카드의 터치에 외눈을 녹색으로 바꾸며 쉽게 빗장을 풀어 주었다

비싼 호텔방을 혼자 쓰게 된 행운을 어떻게 누려야 할까

우선 옷을 훌러덩 벗어 던지고 하늘 공간 어드메쯤 떠있는 욕실로 들어갔다

샤워하고 나와 커튼을 열어 젖혀도 나를 훔쳐보는 건 별 뿐이다

이 완벽한 비밀이 내가 잠들면 다 잃을 게 뻔하다

아깝다. 2인 실이라 더 아깝다

옆에 나란히 놓여 있는 침대도 아깝고,

하나 더 있는 커다란 목욕타올도 아깝고,

방금 샤워 하고 나온 내 몸도 아깝다

아까워도 할 수 없지 하고 그냥 뒤비져 자면 될 걸

자꾸 가정법 문장을 되뇌인다

If....

어쩌지도 저쩌지도 못할 상황인데도

욕실에서 나온 지 한 참되었는데도 팬티 입을 생각을 안 한다.

하여튼 비싼 호텔방을 혼자 쓰면

잠을 설쳐도 아깝고

잘 자고 나서도 아까운 생각이 든다.