내 주머니 속에 날아다니는 일 촉들 > 창작시의 향기

따지고 볼 것도 없이 신파란
내 쪽에서 먼저 부러우면 지는 법이다
이기고 지고 살 일도 아닌데 시 때문에
이름 없는 무덤 옆에 가서 잠도 자 보았다

  김경주 「하루도 새가 떨어지지 않는 하늘은 없다」에서.


이 시가 생각났습니다.

하루도 새가 떨어지지 않는 하늘이 없다

김경주

시 때문에 죽고 살 일은 없었으면 하는데
자꾸 엄마는 시를 놓으라고 울고 나는 고양이를 울린다
자꾸 시 가지고 생활을 반성하는 놈 좀 없었으면 하는데
시 때문에 30분을 책상에 앉아 있다가도 참혹해지고
시 한 편 발표하고 나면
몰래 거리에 쓰레기 봉지를 두고 온 기분이 든다

시 때문에 살 일 좀 생겼으면 하는데
사형수라 교수대를 향해 걸어가면서
뒤따라오는 간수들에게 갑자기
자꾸 밀지 말라고 울먹이는 광경처럼

밀지도 않는데 떠밀리고 있다는 느낌으로부터

시만 짜서 이대로 생활을 할 수 있겠는가 하는 생각

시 때문에 누워 있다가 벌떡 일어나
오래 시 안 쓰다가 다시 쓴다는 놈 생각
좀 하고

다시 쓴다는 놈치고
세상의 속물 다 겪은 후 오만하게 돌아온 것 못 봤다
그게 시의 구원이라면
시 때문에 형편없는 연애라도 그만두어서는 안 되겠다는 생각
도 해 보지만
시 때문에 죽어서도 까불지 못하겠다는 생각도 해 본다

따지고 볼 것도 없이 신파란
내 쪽에서 먼저 부러우면 지는 법이다
이기고 지고 살 일도 아닌데 시 때문에
이름 없는 무덤 옆에 가서 잠도 자 보았다

시 때문에 울먹이는 일 좀 없었으면 하는데
하루도 새가 떨어지지 않는 하늘이 없다


(『시차의 눈을 달랜다』, 민음사, 2009)



없는 시집이라 숲에 가서 긁어와 붙였습니다. 기담 다음에 나온 시집인가 봅니다.
이런 얘기를 하면 주류가 벌컥할지도 모르겠으나 제가 보기에 김경주는 원론적으로 김소월 같은 이와 다르지 않다고 여겨집니다.
활연 님이야 이태백이지만 전 아직 시를 못 이깁니다. 부럽습니다.
얼음 테이블에 뚜껑을 닫아주셔서 고맙습니다.

어디를 짚으면 맥인지, 분명코 뛰는데 심장이, 율동 있게 뛰는데 박동이, 어디를 만져도 맞는데 장농 출신 정장이,
뚫어져라 보는데 눈알 비벼, 동공을 찌르는데 어디선가 일 촉들이, 고마운데 공부 잘하라는 공잘님,
이게 바로 시다, 내거신 분!

싸늘한 눈들이 노는 곳에다 시를 던져놓고 그 눈들이 번져가는 광경을 미간으로 관찰해요. 제 시작법이자 퇴고법.
목줄에 알레르기가 있는 탓인데 내 글은 두통이나 시력 저하, 욕설 연마 등에 참 좋다,라고 피피엘할게요.^^
오늘은 빈 자리에 따뜻한 기척 일었으니 그늘은 당분간 덮어두어도 좋겠어요. 축하드려요.