검정비닐 > 창작시의 향기

검정비닐
 
 
들숨과 날숨이 교차할 때
정면에서는 들을 수 없는 스치는 소리가 있다

어머니가 싸주신 검정비닐 속을 들여다보면

통증을 쥐어짜는 신음소리와
이를 잘라내는 도마 소리가 들리고
소금 냄새가 나는 잎사귀이며 뿌리의 낮은 숨소리가 들린다

어디로 가야 하는지 방향을 알려주는 신호등 앞에 서면
어머니의 소금 냄새가 난다
바람을 떠나 날아 본 적이 없는 검정비닐이
바람처럼 방향을 갖고 싶었던 것
깜빡이는 방향을 벗어나 다급히 방향을 바꾸었던 것
그럴 때마다
몸 안에 가득 찬 눈물이 균형을 잃고 쏟아져 흐른 흔적이다
  
검정비닐 속에 검정비닐을 묻으시고 다시

검정비닐 속에서 검정비닐을 발굴하는 어머니

무엇을 담으려다 잊으셨는지
바람에 날리는 검정비닐에 들린 손이 깜빡깜빡 흔들렸지만
어머니의 신호등은
깜빡이는 것의 쓸모는 깜빡이어야 한다는 자세로
어디로 가야 하는지 길을 열어주고 닫아주는 방식으로
계약을 맺고, 평생 빛을 마모하는 일이었다

영원한 두께의 계약서 중 남은 몇 장의 두께를 떼어 담았을까
계약서를 챙겨 담은듯한 검정비닐을 싣고 돌아오는 길은
검정 비닐봉지를 뒤집어쓴 하늘에도

우울증을 앓고 있는 별들이 많아선지

깜빡이는 별빛이 눈물처럼 짜고 환하였다