晩鐘 > 창작시의 향기

晩鐘

 정신을 차려보니 어머니 등짝에 매미처럼 달라붙어 있었다 110번 버스가 초식 공룡을 쫓는 티라노사우루스처럼 내달렸고 차창 밖으로 伽倻국민학교가 녀석의 아가리 속으로 사라지고 있었다 미술시간, 팔레트 위에 풀어낸 주황색 물감이 버스 안으로 폭포수처럼 쏟아지자 생선 썩은 비린내가 일몰처럼 몰려왔다 어머니는 학교 담벼락에 해바라기처럼 기대 핀 좌판에서 고등어 한 손을 사시며 난전 아주머니와 되를 퍼 담듯 흥정을 하고 있었다 해가 구멍 난 호주머니 속 만지작거리는 촛불보트처럼 스멀스멀 가라앉았고 어스름이 초들물처럼 밀려오자 배꼽시계가 꼬르륵거리며 배내옷 입은 현주처럼 울기 시작했다