中에 대하여 > 창작시의 향기

‘中’에 대하여 / 백록

1.

나는 큰개*가 낳은 소인배다

그런 까닭과 무관하게

부득불, 근처의 국민학교와 중학교를 다녔지

이름하여 중문^中文

나는 이를 통틀어 자칭, 소싯적이라 규정하는데

비로소 어르신의 지위를 인정받은 작금에야

그때의 비밀 하나를 털어 놓겠다

서랍장에 꼬불쳐놓은 성적표로 보아 나름대로 시험은 어찌어찌 잘 치렀다지만

지금의 결과물로 돌이켜 채점해보면 들쑥날쑥

쑥대머리 중대가리

도통 시원치 않다

언제부턴가 누가 물어보면 저도 모르게 손가락을 입술로 갖다 대고

그냥, 쉿! 하고 마는데

입 다물라며 적당히 얼버무리는 버릇이 생긴 거다

자랑을 하자니 지금의 내 형편이 이 지경이고

그렇다고 거짓말을 하자니 영 내키지 않고

그 내막은 소싯적 똥인지 오줌인지 모르던 철부지들

툭하면 한바탕 전쟁이라도 벌일 것처럼

거창한 정치꾼이 되는 것처럼

이편저편으로 편을 가를 때

주제에 가소롭게도 어디로 치우치지 않겠다는 뜻이었지만

그럴 때마다 너는 대체 누구 편이냐며

실컷 얻어터지던 기억 씁쓸하다

한쪽으로 치우쳤다면

그나마 내 편도 있었을 텐데

어쩌면 그건 존경하는 울 할머니 표정을 흉내 낸 것 같은데

당신은 늘 무슨 큰 비밀이라도 품으셨는지

뭘 물어보면 검지를 인중에 대고

쉿! 쉿! 하셨댔지

그 까닭은 핏빛 떨구던 동네의 동백이나 어렴풋이 알까

당시의 나는 알 턱이 없었지만

그걸 버릇으로 물려받은 탓이겠지

아마도

2.

이런저런 헛소리로 중얼거리며 절 근처를 지나치는데

불현듯, 들려오는 목탁과 염불의 소리

언뜻, 부처가 목청을 돋우는 울림인 듯도 한데

오늘따라 중중거리며 탁탁거리며

이명을 울리는 중모리장단이 마치

입 다물라는 다그침으로 비치는데

이윽고 나도 모르게 맞받아치는

단호한 소리

어리석은 나를 깨우친다

쉿! 하며

---------------------------

* 서귀포시 대포마을의 옛 이름