친애하는 나의 두레박 > 창작시의 향기

  친애하는 나의 두레박

  여보, 매실나무에 꽃이 참 좋다 하던 내 얼굴을 바라보며 그게 매화라고요 말하던, 여태껏 서로 다른 꽃인 줄 알았던 나의 무식함을 일깨운, 매실청처럼 진했던 당신에게.

  머루 달래 따다가 어쩌고 하며 멋모르고 시를 읊던 내게 그게 뭔 소리요 머루는 따고 달래는 캐는 거라며 부지깽이나물 다듬 듯 나무라던 당신에게.

  보일러 목욕 버튼을 누른 뒤에 샤워를 마치고는 까맣게 잊어버린 채 산책이랍시고 나갔다 귀가한 내게 가스비 폭탄 다 맞으라며 까치에게 쪼인 홍시처럼 울상 짓던 당신에게.

  바람이 다스리는 승주군 풍치마을에서 살다 항용 바람 그리운 시를 쓰던 내게로 왔던, 깊은 갈대숲을 거닐다 온 실바람 같았던 당신에게.

  봄에 만리향 향기가 좋다 하고 가을엔 천리향을 부르던 내게 어이 아저씨요 만리향은 가을에 천리향은 봄에 나는 꽃이요 하며 나의 어설픔을 반성하게 하던, 백일홍의 선명함을 가졌던 당신에게.

  고전을 쌓아 두고 읽으며 폼을 잡던 내게 책에선 죽었다 깨도 얻지 못할 진심을 무심히 던져주던, 강아지풀의 소박함을 이고 다니던 당신에게.

  결혼 후 맞이한 첫 생일날 프리지어 꽃다발과 케잌을 건네고는 당신을 위한 시를 썼다며 낭독해주던 내게 놀고 있네요 하며 함박웃음 짓던, 쑥부쟁이처럼 다소곳했던 당신에게.

  꼬옥 껴안아 주고 싶어 가까이 갈라치면 징그럽다며 몸서리 치다가 이내 옛다 손은 잡아도 된다며 무슨 상이라도 주는 것처럼 인심 쓰던, 들국화의 소박함을 입었던 당신에게.

  아버지 집 짓는 데 보탤 돈을 놓고 생활인의 계산기 두드리며 산수 공부하던 내게 그래서 공부 많이 한 사람들은 이게 문제요 거침없이 계산기 던져버리곤 마음껏 보태라며 응원하던, 군자란의 푸름을 가졌던 당신에게.

  살이 찔까 관리해야 한다며 내겐 이른 아침마다 양배추며 계란 후라이며 통밀빵에다가 블랙 커피 차려주곤 자기는 밥을 먹어야 살맛이 난다며 쌀밥에다 김치 올려 먹던, 쌈배추의 품속 같았던 당신에게.

  침대에 나란히 누운 늦은 밤 우리 한날 죽어 함께 풍장되었으면 좋겠다 하던 내게 그저 목돈 드는 큰 병치레만 안 해도 행복하겠다 말하고선 금방 코를 골던, 진눈깨비의 여림과 단단함을 함께 지녔던 당신에게.

  살면서 시를 한 번도 쓴 적 없지만 시, 혹은 시 비슷한, 그러나 끝내 시를, 내 속 마음판에다가 오랫동안 써 왔던 물망초의 순결한 기억을 가진, 사소함의 사소하지 않음을 쉬지 않고 가르쳐주던 나의 시인이었던 당신에게.

  그러니깐......,

  그러니깐 함께한 모든 나날 어둔 바닥으로부터 날 퍼 올리던, 돌담에 싸여 고색창연한 뜨락의 두레박 같았던 당신에게.

  그리하여 바친다, 시를 전혀 몰라 그게 뭔 소리요 하던 당신에게. 진부할 수 밖에 없는 내 사소함으로 써 내려간 시들을.

  그럼으로 해서 보낸다, 사랑한단 말 한 번을 할 줄 모르던, 그래서 때론 야속하기도 했던 당신에게. 윤슬 위에 뜬, 어쩔 수 없는 한 조각 이파리 같은 내 사랑을.