후투티의 이소 > 소설·수필

​후투티의 이소 

천정에 있는 상량함에 구멍을 낼 때부터 고놈과의 작은 전쟁은 시작 되었다. 늦은 봄 무렵부터 무엄하게도 고놈은 자기의 후손을 위해 정자의 주인이 300년 전에 정자창건기문을 동그랗게 말아 넣어 놓은 상량함 옆 황토벽에 구멍을 내어 둥지를 짓기 시작했다. 처음에는 이따금 유숙하는 갖은 새들이 깃털이나 분변으로 마루바닥을 어지럽히는 줄 알았는데 그 도가 지나쳐 유심히 관찰을 하기에 이르렀던 것이었다. 한 주 걸러 한 번씩 싸리 빗자루로 마루바닥을 쓰는 게 주인의 일상인데 어느 이른 아침에 정탐을 나와 보니 마루 중앙에 유난히 부스러기와 분변이 어지러이 널려 있어 눈을 휘떠서 천정을 쳐다보니 과연 황토벽에 작은 구멍을 뚫고 고놈이 분주히 들락거리고 있었다. 형사가 장기미제사건의 실마리를 찾아내듯이 득의의 미소를 지며 자세히 보니 아! 고놈이 가끔 뜨락의 잔디밭에서 바닥을 헤집으며 나를 놀라게 했던 그 우아한 자태의 후투티가 아닌가. 멍하니 천정만 바라보고 있었다.

문화재과에서 보수팀이 왔다. 내 작은 욕심에 상량문함 벽을 뚫었으니 그 죄를 용서할 수가 없고 혹여라도 상량문이 분변에 젖어 유물을 훼손할 수도 있으니 구멍을 막아달라고 해서 보수팀이 온 것이었다. 처음에는 갈등과 고민이 깊었다. 고것이 알이라도 낳았으면 부화를 할 것이고 고무라운 새끼들이 자라서 이소를 할때까지 기다린다면 달포는 훨씬 넘길 것이라는 판단에 문화재과 직원들과 우회의 결단을 한 것이었다. 사다리를 타고 올라가 구멍에 귀를 대어보더니 새끼는 없는 것 같다는 결론에 이르자 구멍을 막는 것이 정답이라는 확신이 돌처럼 굳어졌다. 구멍을 막고 내려와 땀을 훔치는 직원에게 내가 못할 짓을 한게 아닐까 하는 자책을 하니 미물들은 다 알아서 자연의 습성대로 다 잘 살아갑니다 하며 격려 같은 미소로 나를 바라 보았다.

깨끗한 마루바닥을 가벼운 걸음으로 아침을 도는 평화가 이어진 일상이 한 달이나 지났을 무렵 어느 날 아침, 정자의 마루바닥 구석진 부분에 느닷없이 지푸라기나  분변등이 어지러이 널려 있어 이게 뭐지? 하며 도끼눈을 뜨고 사방을 살피며 현장을 다잡았다. 시선은 범인을 찾아 기둥을 따라 한참을 올라갔다. 제일 높은 구석에 있는 서까래 교차목의 난간에 고놈이 둥지를 틀었다. 햐! 하고 벌어진 잎을 다물지 못하고 한참을 신기한 눈으로 새벽의 허공을 쳐다 보았다. 후투티가 정자와 정이들어 다른 곳으로 못 가는 것은 갸륵한 처사이고 사람의 작은 소견에 전에 살던 집마져 대문을 닫아 버렸으니 고놈이 멀리 떠나지 못하고 근처에 전세를 내어 위험한 난간에 허술한 둥지를 내고 살고 있다는 것을 생각하니 내가 해도 너무한다는 생각이 들어 모든걸 수용하자는 생각이 불현듯 일어섰다. 만약에 또 한 번 둥지를 철거해버리면 영원히 그 우아하고 날렵한 후투티를 못 볼 것 같다는 불안감이 갑자기 들기 시작한 것이었다. 그래서 분변과 부스러기들을 빗자루로 쓸고 깨끗이 치우고 천정을 바라보며 후투티의 이소때까지의 안녕을 담보하는 미소를 보내며 문화재과에는 철거의뢰를 포기하기로 마음을 먹었다. 

문화재 탐방객이 서울서 온다고 연락이 와서 이른 새벽에 맑고 상쾌한 공기를 마시며 빗자루를 들고 마루로 올라섰다. 보름만에 나온 일상이라 대청에 올라서자마자 구석진 난간을 응시했다. 후투티의 안부가 궁금했기 때문이었다. 컴컴한 구석에 가뜩이나 허술하게 지어진 둥지가 이리저리 헤져서 집의 형태라고 보기에도 어슬프게 허물어져 마른 나무가지만 덜렁이고 있었다. 일순 근심 걱정이 앞서니 폰에 전등을 키고 시선은 어두운 마루구석을 조심조심 숨죽이며 조바심으로훓고 있었다. 맙소사! 후투티 유조 세 마리가 오종종 모여 앉아 새벽의 불청객을 불안한 눈빛으로 쳐다보고 있었다. 과연 귀여운 후투티의 새끼 세 마리가 큰 눈망을을 껌벅이며 떨고 있었다. 이소를 하기 위한 초기활강에 실패를 했는지 사지가 떨리는 듯 서로 의지하며 어깨를 맞대고 서 있었다. 경이롭고 신기하기도 해서 전등을 가까이 댔더니 두 마리가 삽시간에 푸르륵 정자 사랑채 기와지붕으로 날아가버렸다. 아무리 찾으려고 카메라가 따라가도 찾을 수가 없었다. 흔적없이 사라져 버렸다. 남은 한 마리를 보려고 돌아서 앉아보니 세마리중 제일 미숙한 놈이 앉아서 오돌오돌 떨고 있었다. 하! 아직 요놈은 나는 법을 못 배웠구나하면서 손으로 집으려니 포르륵 몇 발자국 가더니 그대로 굴러버렸다. 몇 번이나 구르며 짹짹하면서 도와 달라는 외침이 간절한데 집에 가서 밥알이라도 줘서 날때까지 도와주자 하는 말라터진 자비심으로 잡으려하니 뿌리치며 또 나동그라졌다. 날 그만 괴롭히라는 듯 힐끔거리며 알량한 자비의 손길을 피했다.

마루바닥에 노는 후투티 유조 한 마리를 바라보며 삶과 죽음이 얼마나 성스러운 것인가를 철없이 깨달았다. 내가 이 자리를 피해 줘야만 어딘가 숨어서 바라보는 어미의 품으로 유조는 돌아가리라. 그리고 아름다운 노래로 산야를 자유롭게 날으리라. 오늘 정자에 손님이 온다고 전세집마져 비워주는 후투티의 무한한 배려에 감사한 마음이 문득 드는 이른 아침이다. 멀리서 후투티의 휘파람 같은 노래소리가 들린다. 흐뭇한 미소가 허공에 가득하다.