어머니의 실언 > 소설·수필

어머니의 실언

 

을씨년스런 겨울같은 가을인 요즘, 어머니의 허기가 예사롭지 않다.

지난 주일 온라인 예배를 드리시고 나자마자

고통에 가까운 배고픔을 호소하시는데

동생식구는 막 나가려는 참이고

 

입이 짧으신 어머니, 아무거나 드시지 않는데

근처 중국부페(China Buffet and Grill)로 모시고 갔다.

 

배가 고파선지 여느때보다 너무 맛있었다.

가격도 점심이라 그렇게 비싸지 않고

 

다 드시고 다행이 흡족하신지 말씀하시는 것도 많이 부드러워 지셨다.

이제 나도 요리를 해야한다.

혼자 살아본 적 없이 어머니의 손맛 그리고 지금은 제수씨의 손맛에 길들여진 나

 

요즘 가족들에게 내가 요리 하나 해 보겠다고 기대만 잔뜩 불어넣고 있다.

전에도 몇 번 한적이 있지만 그리 흡족하게 먹이지 못해

가족들은 그렇게 기대하는 눈치가 아니다.

 

어머니 홀로 삼남매를 키우시던 그 시절*

2년 터울인 삼남매가 나란히 학교에 가면

도시락 싸느라 바닥이 난 밥통, 결국 굶으신 날도 계셨다는데

라면도 돈이라 제대로 사 드시지도 못하실 정도로

우리 가족이 그당시 그렇게 가난했는지도 몰랐다.

 

어머니는 우리 삼남매가 그 가난을 느끼지 못하게 방패막이가 되셨던가

 

오늘 가게에서 어머니가 점심을 준비하시고 

미싱을 밟고 있는 나를 부르신다.

 

"성춘아~ 삼겹살 먹어라!"

 

난 웃음을 터뜨렸다. 가게에서 웬 삼겹살? 

즉석 삼계탕을 잘못 말씀 하신 것이다.

 

요즘 깜빡깜빡 하신다는 어머니

웃을 일만은 아닌데

 

이제 내가 손맛을 기를 차례다.

친한 교회 형 말 마따나 이 도둑손으로 과연

맛있는 음식이 나올까마는...

 

이번 주말, 뭐라도 시도해 보는걸로....

그런데 까다로운 어머니의 절대미각을 통과할 수 있을까?

* 아버지는 오랫동안 미국에 불법체류 신분으로

겨우 살아가시느라 돈을 보내지 못하심

----

출처: nacl.tistory.com